{"id":103984,"date":"2026-06-15T02:00:00","date_gmt":"2026-06-15T09:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/orato.world\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/"},"modified":"2026-06-18T10:56:46","modified_gmt":"2026-06-18T17:56:46","slug":"el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/","title":{"rendered":"El sexto cap\u00edtulo en la vida de Andry Hern\u00e1ndez, luego del encierro en el CECOT"},"content":{"rendered":"
\t\t\t
\r\n\t\t\t
\"\"<\/div>\t\t\t
\r\n\t\t\t\t
Notas del periodiste<\/div>
Juan Martinez
Junio de 2026<\/div><\/div>
PROTAGONISTA
<\/div>
Nacido en Capacho, Vezuela, Andry Hern\u00e1ndez Romero es un joven gay de 33 a\u00f1os, maquillador profesional. En 2024, solicit\u00f3 asilo pol\u00edtico en Estados Unidos, pero fue deportado a El Salvador, acusado de pertenecer a una pandilla. Despu\u00e9s de meses de encierro, lo regresaron a Venezuela, donde se enfrent\u00f3 a la misma persecuci\u00f3n que lo hab\u00eda instado a exiliarse del pa\u00eds. Actualmente, vive en Espa\u00f1a, donde hay una mayor aceptaci\u00f3n de la diversidad sexual y de g\u00e9nero. Sin embargo, a\u00fan no se siente tranquilo del todo, ya que sus tr\u00e1mites migratorios siguen pendientes. Andry est\u00e1 en pareja hace tiempo, pero prefiere no dar detalles sobre ese aspecto de su vida. Planea seguir adelante con su carrera de maquillador en su nuevo pa\u00eds. <\/div><\/div>
CONTEXTO<\/div>
El Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) es una megaprisi\u00f3n inaugurada por el presidente de El Salvador, Nayib Bukele, el 31 de enero de 2023. Se ha convertido en un s\u00edmbolo de su \u201cguerra contra las pandillas\u201d y de la pol\u00edtica de seguridad que le ha dado una popularidad sin precedentes a nivel nacional e internacional.

Tiene, seg\u00fan el gobierno, capacidad para 40 000 presos, y es exclusiva para altos rangos de pandillas y maras.

De acuerdo a lo afirmado por H\u00e9ctor Salda\u00f1a, ingeniero de Centrales Penales de El Salvador, en una entrevista con la revista colombiana Semana realizada dentro del Cecot, \u201ccumplimos las normas internacionales a nivel latinoamericano (\u2026) Damos el cumplimiento de m\u00e1s de 2,5 metros cuadrado por privado de libertad\u201d.

Pero algunos planos, de acuerdo a BBC Mundo<\/a>, indican que cada celda mide7,4 por 12,30 metros, es decir 91,02 metros cuadrados, lo que se traduce en apenas 0,58 metros cuadrados por persona. El Comit\u00e9 Internacional de la Cruz Roja recomienda 3,4 metros cuadrados por prisionero en una celda grupal, seg\u00fan la \u00faltima edici\u00f3n de su gu\u00eda sobre agua, saneamiento, higiene y h\u00e1bitat en prisiones.

En el CECOT, de acuerdo a informaci\u00f3n oficial, no se han construido patios ni \u00e1reas de recreaci\u00f3n para los reos, lo que contraviene lo dictado por las Reglas M\u00ednimas para el Tratamiento de los Reclusos, aprobadas en 2005 por la Asamblea General de la Organizaci\u00f3n de las Naciones Unidas (ONU).

Los criterios para los traslados al Cecot no son p\u00fablicos y hay dudas sobre la identidad de qui\u00e9nes est\u00e1n presos all\u00ed, si fueron detenidos durante el r\u00e9gimen de excepci\u00f3n salvadore\u00f1o (una suspensi\u00f3n constitucional de los derechos de los ciudadanos) o si son pandilleros que estaban cumpliendo condena en otras c\u00e1rceles y fueron transferidos all\u00ed.

En marzo de 2025, el gobierno estadounidense pag\u00f3 una suma de USD 4,76 millones<\/a> para que El Salvador recibiera a un grupo de venezolados acusados de ser miembros de la pandilla Tren de Aragua. Todos ellos fueron llevados al CECOT.

El 18 de julio de ese a\u00f1o, esos 252 hombres fueron extraditados a Venezuela como parte de un canje de prisioneros acordad entre ese pa\u00eds y Estados Unidos: por primera vez, fueron liberados presos del CECOT<\/a>. Venezuela liber\u00f3, a cambio, a diez presos estadounidenses.
<\/div><\/div>\t\t\t<\/div>\r\n\t\t\t<\/div>\r\n\t\t<\/div>\r\n\t\t\n

Estuve cuatro meses detenido en el infierno: el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT, una sigla que, lamenteblemente, ya todos conocemos) de El Salvador. <\/p>\n\n

Desde el momento exacto en que ingres\u00e9 all\u00ed, dej\u00e9 de ser tratado como una persona. Mientras me daban golpes por todo el cuerpo, patadas, bastonazos, pu\u00f1etazos, me quitaron la ropa. A los empujones, me hicieron avanzar, agachado, con la cabeza entre las piernas, como si fuera un animal indigno de levantar la vista. Solo me permit\u00edan alzarla cabeza para mirar a la cara al oficial que tuviera ganas de gritarme insultos y \u00f3rdenes. <\/p>\n\n

Me raparon la cabeza y me exhibieron ante funcionarios y fot\u00f3grafos, como un trofeo. Me informaron, sin ning\u00fan juicio previo ni pruebas en mi contra, que estaba condenado por integrar una pandilla de la que jam\u00e1s form\u00e9 parte. Durante todos esos meses, cre\u00ed que nunca saldr\u00eda de all\u00ed. <\/p>\n\n

Pero aqu\u00ed estoy.<\/p>\n\n

Perseguido en mi pa\u00eds<\/strong><\/h2>\n\n

Durante toda mi vida, me consider\u00e9 a m\u00ed mismo apol\u00edtico. No apoyaba a ning\u00fan partido, no prestaba atenci\u00f3n a esas cosas. Solo me dedicaba a mi profesi\u00f3n, al estilismo, a crear belleza. <\/p>\n\n

Como parte de mi crecimiento profesional, comenc\u00e9 a trabajar en un canal de televisi\u00f3n, lo que me permitir\u00eda tener contactos de otros medios de comunicaci\u00f3n, modelos, y otras personas de un ambiente al que quer\u00eda acceder. Pero ese canal pertenec\u00eda al gobierno nacional y sent\u00ed la presi\u00f3n constante de tener que apoyar ideas en las que no cre\u00eda. <\/p>\n\n

Antes de unas elecciones, los jefes del canal nos insistieron a todos para que fu\u00e9ramos a votar por el partido del gobierno. Lo que deb\u00eda ser opcional, se convirti\u00f3 en obligatorio. Yo dije que no lo har\u00eda, y ah\u00ed comenzaron los problemas. <\/p>\n\n

Desde ese momento, el hostigamiento y la discriminaci\u00f3n por ser gay fueron incesantes. <\/p>\n\n

En el sal\u00f3n de maquillaje, mi lugar de trabajo, yo intentaba llevar adelante mi tarea, pero los directivos pasaban detr\u00e1s de m\u00ed y me golpeaban la cabeza, me empujaban y me gritaban \u201cmaric\u00f3n\u201d. Yo observaba alrededor y notaba c\u00f3mo las dem\u00e1s personas evitaban mi mirada, hac\u00edan como si no estuviera sucediendo nada extra\u00f1o. Entend\u00ed que nadie me defender\u00eda. <\/p>\n\n

Las amenazas se volvieron cada vez m\u00e1s expl\u00edcitas, me dijeron que me matar\u00edan por no hacer lo que me dec\u00edan. <\/p>\n\n

Renunci\u00e9 e intent\u00e9 recluirme en mi casa, pero fueron a buscarme all\u00ed. Un d\u00eda, en la puerta de mi departamento, el estruendo de una motocicleta llam\u00f3 mi atenci\u00f3n. Me detuve a observarla, y vi que se fren\u00f3 a mi lado. El conductor, con el casco puesto, sac\u00f3 una pistola y me apunt\u00f3. Nunca antes hab\u00eda tenido un arma dirigida hacia m\u00ed. <\/p>\n\n

Me temblaron las piernas, cre\u00ed que me matar\u00edan all\u00ed mismo. Alcanc\u00e9 apenas a o\u00edr las amenazas, similares a las anteriores, mientras entraba corriendo a mi residencia. Decid\u00ed irme de Caracas, volver a mi pueblo, Capacho, cerca de la frontera con Colombia. <\/p>\n\n

Tampoco hab\u00eda lugar para m\u00ed all\u00ed, porque la hostilidad me persegu\u00eda.<\/p>\n\n

Las cosas fueron creciendo, y comenzaron a perseguirme directamente los cuerpos de seguridad del Estado. M\u00e1s de una vez, escondido en mi habitaci\u00f3n, o\u00eda c\u00f3mo mis padres negaban ante polic\u00edas o el ej\u00e9rcito mi presencia. Yo temblaba, deseando que no ingresaran a buscarme ni le hicieran da\u00f1o a mi familia. <\/p>\n\n

Empec\u00e9, entonces, un periplo de meses sin ubicaci\u00f3n fija. No pod\u00eda quedarme con mis padres. Dorm\u00eda en casa de amigos para no tener un paradero fijo. Lleno de miedo y rabia, sin entender esta animosidad, deb\u00eda mantenerme alejado de la vida que quer\u00eda, de mi profesi\u00f3n, de mi familia<\/a>. <\/p>\n\n

Pasaron los meses y me fui, primero, a Colombia, para luego hacer el largo recorrido de cruzar el continente hacia Estados Unidos. <\/p>\n\n

Lo m\u00e1s duro de aquel camino fue pasar por la selva del Dari\u00e9n. Es un c\u00famulo de contradicciones entrar all\u00ed. Al principio, me represent\u00f3 un alivio, porque en la selva ya no me encontrar\u00eda con la delincuencia de los uniformados, como me sucedi\u00f3 en algunos pa\u00edses. All\u00ed, el paisaje era bell\u00edsimo. Me rodeaba una inmensidad espectacular, con manantiales que jam\u00e1s hab\u00eda visto y un ecosistema que parec\u00eda m\u00e1gico. <\/p>\n\n

Pero, al mismo tiempo, al bajar la vista para caminar, me topaba con la hostilidad de un lugar que engulli\u00f3 a cientos de migrantes que buscaban un destino mejor.<\/p>\n\n

La primera vez que vi un cuerpo humano en descomposici\u00f3n, tirado como si no importara, fue all\u00ed. Pasaba con el resto de compa\u00f1eros, gente que no conoc\u00eda, pero que en el esfuerzo compartido se volv\u00eda cercana por unos d\u00edas, cuando uno de ellos me ped\u00eda que me apurara. Sent\u00ed un olor muy fuerte, a podredumbre, que era imposible de evadir y, al voltear la mirada, vi a una chica tirada sobre una piedra. La parte de arriba de su cuerpo estaba pudri\u00e9ndose, las costillas a la vista. Fue horrible. <\/p>\n\n

Tambi\u00e9n vi cuerpos peque\u00f1os, de ni\u00f1os, enrollados en s\u00e1banas. Criaturas inocentes que, sin saber bien lo que suced\u00eda, sin casi tener experiencia en el mundo, tuvieron que someterse a esto, abandonar sus hogares y quedar para siempre en aquella selva desconocida. <\/p>\n\n

Fueron tres d\u00edas y tres noches as\u00ed, pendientes de las crecidas del r\u00edo, de la presencia de animales o de comunidades ind\u00edgenas<\/a> de la zona, durmiendo inc\u00f3modos sobre ra\u00edces y piedras, sin poder descansar y tremendamente agotados.<\/p>\n\n

Rechazado en Estados Unidos<\/strong><\/h2>\n\n

Al llegar a Estados Unidos, cre\u00ed que todo aquel sacrificio valdr\u00eda la pena, que por fin podr\u00eda vivir en paz. A las cinco de la ma\u00f1ana, me present\u00e9 en la oficina para hacer el tr\u00e1mite de ingreso al pa\u00eds. Me hab\u00edan dicho que, si iba temprano, mi tr\u00e1mite ser\u00eda \u00e1gil y sencillo. <\/p>\n\n

Al entrar, vi ondear la bandera de Estados Unidos. Llev\u00e9 la cara hacia el cielo y dije: \u201cGracias, Dios, por permitirme entrar. Lo logr\u00e9\u201d. Esa sensaci\u00f3n hermosa, de alivio y felicidad, dur\u00f3 apenas unos minutos. <\/p>\n\n

En cuanto me acerqu\u00e9 a un funcionario, me aislaron junto a un grupo de personas, mi pidieron que me quitara los cordones de los zapatos, el cintur\u00f3n del pantal\u00f3n, y me informaron que mi caso ser\u00eda diferente. <\/p>\n\n

Deb\u00edan trasladarme. De repente, todo se nubl\u00f3 para m\u00ed, que no entend\u00eda lo que suced\u00eda, por qu\u00e9 otros ingresaban al pa\u00eds y yo no. Me sent\u00ed atropellado. <\/p>\n\n

Sin que yo supiera el destino, me llevaron en una combi hacia San Diego, California, a un centro de migraci\u00f3n<\/a> operado por una empresa privada, CoreCivic. Fue en ese lugar donde me informaron que, por dos tatuajes de coronas que llevo en los brazos, dedicados a mis padres, ellos me vincularon con el Tren de Aragua, una pandilla reconocida. <\/p>\n\n

A partir de ese momento, s\u00f3lo tuve comunicaci\u00f3n con mi pareja, a trav\u00e9s de quien le ped\u00ed a mi familia que me enviara toda la documentaci\u00f3n posible para demostrar que no soy el delincuente que ellos cre\u00edan. Todav\u00eda confiaba en que las pruebas servir\u00edan para algo. <\/p>\n\n

Poco a poco, descubr\u00ed que nada de lo que yo hiciera importaba, que ya hab\u00edan decidido sobre m\u00ed y no necesitaban comprobar nada. Dictaminaron que yo era un pandillero y actuaron en consecuencia. <\/p>\n\n

Imprim\u00ed en la biblioteca del centro de detenci\u00f3n todas las copias que pude de mis documentos, y le mostr\u00e9 esos papeles a todo el mundo, desesperado, pero era como si las hojas estuvieran en blanco. Nadie le\u00eda nada, engavetaron mi expediente. <\/p>\n\n

Pasaba los d\u00edas en una peque\u00f1a celda junto a otro detenido. Un lavamanos, un toilette, una mesita y una litera era todo lo que hab\u00eda. En los espacios comunes pod\u00edamos leer o ver televisi\u00f3n. Todos est\u00e1bamos vestidos con uniformes naranjas, que indicaban que, seg\u00fan sus par\u00e1metros, ten\u00edamos al menos cinco puntos de peligrosidad. <\/p>\n

\n
\"\"
Fuente: Departamento de Justicia de Estados Unidos<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
<\/div>\n\n

El 15 de marzo de 2025 nos subieron nuevamente a un avi\u00f3n, sin decirnos d\u00f3nde nos llevaban. Hicimos varias paradas, y nos \u00edbamos enterando de qu\u00e9 lugares se trataba casi por casualidad, oyendo alguna conversaci\u00f3n. En Louisiana, le preguntamos a una chica con qu\u00e9 color nos vestir\u00edan. Cuando nos respondi\u00f3 \u201cazul\u201d, nos pusimos contentos, porque significaba que nos quedar\u00edamos all\u00ed un tiempo y nuestra liberaci\u00f3n se acercaba. Ante cada se\u00f1al, intent\u00e1bamos agregarle optimismo. <\/p>\n\n

La mayor\u00eda de los oficiales eran parcos, pero al menos no nos trataban mal, a excepci\u00f3n de una de las jefas del lugar. Yo era el \u00fanico gay all\u00ed, y recib\u00eda algunas bromas por mi condici\u00f3n, pero intentaba no prestar atenci\u00f3n. Solo quer\u00eda demostrar mi inocencia e irme. <\/p>\n\n

Pero nunca llegamos a recibir esa vestimenta azul. Mi cabeza se hac\u00eda mil preguntas: d\u00f3nde estoy, por qu\u00e9 estoy ac\u00e1, qu\u00e9 me van a hacer, qu\u00e9 va pasar. <\/p>\n\n

Llegar al infierno<\/strong><\/h2>\n\n

Nuevamente en vuelo, pens\u00e9, como el resto de los pasajeros, que nos devolver\u00edan a Venezuela. Las ventanillas iban cerradas, el silencio era casi total, porque no nos permit\u00edan hablar entre nosotros. <\/p>\n\n

De vez en cuando, miraba a mi alrededor, a quienes sufr\u00edan lo mismo que yo, pero la mayor parte del viaje clav\u00e9 la vista en el respaldo del asiento de adelante. No me produc\u00eda ninguna alegr\u00eda volver a mi pa\u00eds, ya que hab\u00eda hecho mucho esfuerzo para escapar de la persecuci\u00f3n de la que era v\u00edctima. Pero aceptaba mi destino. <\/p>\n\n

Los venezolanos somos alegres, y muchos de mis compa\u00f1eros de viaje intentaban hacer chistes para aliviar la incertidumbre, pero yo no consegu\u00eda re\u00edr. Cuando estoy en esos momentos muy crudos, en donde no tengo ni la mayor idea de qu\u00e9 es lo que est\u00e1 sucediendo, mis emociones se apagan. Me vuelvo m\u00e1s fr\u00edo y no expreso ninguna sonrisa. <\/p>\n\n

En el tramo final del viaje, supimos que en uno de los primeros asientos viajaba Kilmar Abrego Garc\u00eda<\/a>, un salvadore\u00f1o. En cuanto me enter\u00e9 de eso, mis esperanzas se fueron al suelo, y supe que \u00edbamos a llegar a El Salvador. Aunque mantuve una expresi\u00f3n neutra, sent\u00eda mucho miedo, por dentro temblaba. <\/p>\n\n

Al aterrizar en El Salvador, nos dejaron abrir las ventanas: vi muchas tanquetas y una multitud de oficiales armados. Parec\u00eda que fu\u00e9ramos narcotraficantes, de los m\u00e1s peligrosos del mundo. <\/p>\n\n

Bajaron a Kilmar de forma violenta, con golpes. Ah\u00ed fue cuando explot\u00e9. Entr\u00e9 en p\u00e1nico y me solt\u00e9 a llorar desconsoladamente. Un oficial de ICE, dominicano, se acerc\u00f3 a m\u00ed y me consol\u00f3 en espa\u00f1ol, pero no consigui\u00f3 calmarme. <\/p>\n\n

Todo se desencaden\u00f3 muy r\u00e1pidamente a partir de all\u00ed. Nosotros nos alteramos, comenzamos a preguntar desesperadamente qu\u00e9 pasar\u00eda, y subieron oficiales a amedrentarnos. S\u00f3lo bajar\u00edamos del avi\u00f3n los hombres, nos dijeron. \u201cSi no quieren, los van a llevar a los golpes\u201d, nos dijo otro oficial de ICE, en este caso asi\u00e1tico. <\/p>\n\n

Entonces, subieron las fuerzas de seguridad de El Salvador, arrojando golpes contra todo el mundo. Los de ICE <\/a>se sumaron a ellos y nos bajaron del avi\u00f3n. Fue muy traum\u00e1tico, no pod\u00eda ver ni avanzar sin sentir que alguien me empujaba o pateaba. <\/p>\n\n

Ni siquiera sent\u00eda el dolor, estaba como anestesiado, pero s\u00ed sufr\u00eda la humillaci\u00f3n y estaba desorientado. La intenci\u00f3n con la que ellos nos daban los golpes calaba m\u00e1s hondo que el dolor f\u00edsico. Nos subieron a unos autobuses, nos reforzaron las esposas y nos subieron a la cima de una monta\u00f1a, donde est\u00e1 el CECOT<\/a>. <\/p>\n\n

Nos bajaron con m\u00e1s golpes, obligados a caminar con la cabeza entre las piernas, agachados, como en cuclillas, ante la amenaza de que, si ca\u00edamos, nos golpear\u00edan a\u00fan m\u00e1s. Yo rod\u00e9 y perd\u00ed un calzado, lo que me vali\u00f3 mayores castigos. <\/p>\n\n

En ese momento, dejamos de ser considerados personas, se borraron nuestras identidades e individualidades. Nos raparon las cabezas, nos obligaron a desnudarnos frente a cientos de personas: fot\u00f3grafos, reporteros, presos, oficiales, la directiva del CECOT, ministros de El Salvador. All\u00ed nos pusimos la \u00fanica ropa que usar\u00edamos en los meses siguientes, un b\u00f3xer, un short y una franela blanca. <\/p>\n\n

Abrumado, grit\u00e9: \u201c\u00a1Mam\u00e1, ay\u00fadame!\u201d. Un fot\u00f3grafo estadounidense, llamado Philip Holsinger<\/a>, gir\u00f3 hacia m\u00ed y me tom\u00f3 algunas fotos, gracias a las cuales veinte d\u00edas m\u00e1s tarde mi familia supo d\u00f3nde estaba yo. <\/p>\n\n

Luego de hacernos una placa de rayos X, nos llevaron por un largo patio hacia el m\u00f3dulo 8, donde \u00e9ramos varios grupos de presos. \u201cBienvenidos al CECOT, ustedes est\u00e1n en calidad de condenados\u201d, nos informaron. Escuchar eso para m\u00ed fue devastador, me derrumb\u00e9 por completo y mi vida entera pas\u00f3 por delante de mis ojos. Pens\u00e9 en mis padres, en mi hermano, en qu\u00e9 hac\u00eda yo all\u00ed. <\/p>\n

\n
\"\"
El Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT),en Tecoluca, El Salvador. 26 de marzo de 2025<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
<\/div>\n\n

Miraba a mi alrededor, apenas de reojo, porque ten\u00edamos que estar con la cabeza hacia abajo. La escena era terrible, algunos de mis compa\u00f1eros yac\u00edan en el suelo, desmayados, otros estaban ba\u00f1ados en sangre, algunos se hab\u00edan hecho de cuerpo. Fue muy desgarrador. <\/p>\n\n

Al d\u00eda siguiente, el cuerpo estaba lleno de morados, muy adolorido, como el alma. Cada d\u00eda desde entonces fue muy igual al resto. Viv\u00ed lleno de miedo e incertidumbre, con muchas preguntas y ninguna respuesta. Le\u00edamos la biblia, me refugiaba en las oraciones, pero el tiempo se hab\u00eda paralizado para m\u00ed, no sab\u00eda si el mundo fuera de aquellas paredes segu\u00eda existiendo, ni c\u00f3mo. <\/p>\n\n

Casi todas mis horas transcurr\u00edan en una celda con tres paredes de concreto, una reja delantera, un techo enrejado, ochenta camas de lata y un retrete donde deb\u00edamos hacer nuestras necesidades delante de todos. M\u00e1s all\u00e1, hab\u00eda un galp\u00f3n donde ocurr\u00edan cosas todav\u00eda peores. <\/p>\n\n

Solo nos sacaban de las celdas algunos minutos al d\u00eda, para religi\u00f3n o para jugar al f\u00fatbol. En realidad, eran simplemente simulacros, para tomarnos algunas fotos y volver a guardarnos. <\/p>\n\n

A veces, nos sacaban de las celdas para formarnos en filas y, sin ning\u00fan aviso ni motivo, comenzar a golpearnos. Era como si, de esa manera, ellos liberaran su estr\u00e9s, porque nos golpeaban durante un rato y luego nos devolv\u00edan a las celdas para continuar con el d\u00eda. La consciencia de que a cada momento podr\u00eda llegar un nuevo tormento me imped\u00eda estar tranquilo. Me manten\u00eda alerta, a la expectativa, incesantemente. <\/p>\n\n

Todos los d\u00edas nos daban un c\u00f3ctel de pastillas, sin informarnos para qu\u00e9 eran. S\u00f3lo ve\u00edamos que no las trataban con ning\u00fan cuidado: se ca\u00edan al piso, las pisaban y as\u00ed, como estaban, nos las daban. La atenci\u00f3n m\u00e9dica era paup\u00e9rrima, para cada situaci\u00f3n que plante\u00e1bamos, la respuesta era \u201cBeba agua, con eso se le quita\u201d. <\/p>\n\n

Una tarde de la que no puedo hablar mucho porque hay una acci\u00f3n judicial en curso, abusaron sexualmente de m\u00ed. Solo fue una vez, pero el recuerdo de que invadieran mi cuerpo, de que no quedara parte de m\u00ed a salvo de sus torturas y vejaciones, es imborrable. <\/p>\n\n

Otra noche, el terror fue colectivo. Fue al d\u00eda siguiente de una visita de la Cruz Roja Internacional, en la que algunos de nosotros contamos al personal m\u00e9dico lo que sufr\u00edamos all\u00ed adentro. Como represalia, los oficiales de CECOT tendieron una trampa en la que cayeron algunos compa\u00f1eros. Cambiaron los candados de las celdas por unos m\u00e1s flojos y despu\u00e9s, como de costumbre, comenzaron a golpear ferozmente a un recluso. Esta vez, era uno de la celda 19. <\/p>\n\n

Cansados de la represi\u00f3n y las provocaciones, compa\u00f1eros de seis celdas rompieron los candados y salieron al patio. Se alzaron contra los guardias, en una batalla desigual, solo con sus pu\u00f1os y vasos de pl\u00e1sticos. Los oficiales respondieron con disparos de goma toda la noche. <\/p>\n\n

En mi celda, me tir\u00e9 al piso y me tap\u00e9 los o\u00eddos, tratando de que el miedo no entrara a mi cuerpo, pero era inevitable escuchar los gritos, los tiros, las corridas y los golpes. Al otro d\u00eda, las cicatrices de mis compa\u00f1eros eran una especie de mapa que relataba lo que hab\u00eda ocurrido. <\/p>\n\n

Con el paso del tiempo, sent\u00ed que enloquecer\u00eda all\u00ed adentro. Comenc\u00e9, junto a mis compa\u00f1eros, a o\u00edr la voz de una ni\u00f1a y la de un hombre que no estaba junto a nosotros. Tem\u00ed que mi mente me abandonara. <\/p>\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n

Llegu\u00e9 a pensar que me olvidar\u00eda incluso c\u00f3mo maquillar, as\u00ed que, para evitarlo, con los dedos recorr\u00eda mis piernas, simulando la figura de una ceja. As\u00ed, intentaba mantener el recuerdo de que, alguna vez, yo hab\u00eda sido maquillador, que yo me dedicaba a plasmar belleza. M\u00e1s de una vez, tuve la certeza de que jam\u00e1s saldr\u00eda de CECOT, que morir\u00eda en ese lugar horrible, gris, sin una pizca de belleza por ninguna parte. <\/p>\n\n

Volver a la vida<\/strong><\/h2>\n\n

Vladimir, un preso com\u00fan, de ochenta a\u00f1os, sol\u00eda oficiar de pastor y nos le\u00eda la palabra del se\u00f1or. Sol\u00eda ubicarse en alguno de los dos m\u00f3dulos, que est\u00e1n enfrentados, para hacerlo. Pero un d\u00eda se ubic\u00f3 en medio de los dos y se lo ve\u00eda callado. Al observarlo, dud\u00e9 de si se sent\u00eda bien, porque no parec\u00eda capaz de hablar, ten\u00eda los ojos llorosos y la voz se le entrecortaba. <\/p>\n\n

De repente, tom\u00f3 valor, levant\u00f3 el meg\u00e1fono que sosten\u00eda y dijo \u201cEl milagro ya est\u00e1 hecho, ma\u00f1ana es un nuevo d\u00eda para ustedes\u201d. Entend\u00ed que hab\u00eda llegado el momento de irme. Todos comenzamos a abrazarnos, en medio de un profundo llanto de alegr\u00eda. <\/p>\n\n

A la ma\u00f1ana siguiente, vimos ingresar un grupo de reporteros, con sus c\u00e1maras. Algunos preguntaron por m\u00ed, ya que mi b\u00fasqueda, con aquellas fotos de Philip, hab\u00eda cobrado relevancia. Me tomaron algunas fotos, en las que luego not\u00e9 que estaba sonriendo. Fue extra\u00f1o para m\u00ed, ya que durante meses no hab\u00eda tenido ninguna expresi\u00f3n similar a la felicidad. Al fin volv\u00eda a sentir emociones, algo que parec\u00eda imposible. <\/p>\n\n

Nos llevaron a una base militar. A pesar del alivio, una parte de m\u00ed no terminaba de creer que la pesadilla terminar\u00eda, y una parte de m\u00ed segu\u00eda alerta por si algo malo volviera a ocurrir. <\/p>\n\n

Un se\u00f1or alto y moreno subi\u00f3 al veh\u00edculo y dijo; \u201cBuenos d\u00edas, chamos\u201d. El uso de una expresi\u00f3n t\u00edpica de Venezuela me hizo estallar el coraz\u00f3n de felicidad, porque supe que esta vez s\u00ed me llevar\u00edan a mi pa\u00eds. <\/p>\n

\n
\"\"
El grupo de venezolanos saliendo del CECOT el 18 de julio de 2025<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
<\/div>\n\n

El vuelo fue a puros cantos, con las ventanillas abiertas, permitiendo entrar a la luz del sol y a un cielo hermoso y celeste que nos envolv\u00eda. Todos re\u00edamos y yo ya no me sent\u00eda prisionero. <\/p>\n\n

No dejaba de ser extra\u00f1o para m\u00ed, porque regresaba a un lugar de donde hab\u00eda querido irme. Pero, despu\u00e9s de todo, ver a gente querida y conocida era una especie de b\u00e1lsamo. <\/p>\n\n

Aquellas sensaciones tampoco duraron mucho tiempo. Antes de permitirme ir con mi familia, me insistieron para que grabara un video agradeci\u00e9ndole al gobierno por sus gestiones. Supuestamente, ser\u00eda algo privado, pero me mintieron y utilizaron aquello como propaganda pol\u00edtica, mostr\u00e1ndolo en todas partes. Se aprovecharon, una vez m\u00e1s, de mi vulnerabilidad. <\/p>\n\n

En cuanto regres\u00e9 a mi pueblo, se activaron de nuevo las presiones y persecuciones en mi contra. Esta vez, los ataques proven\u00edan de todas partes. Del gobierno, porque yo me negaba a aceptar un cargo que me ofrecieron; de la oposici\u00f3n, por causa de aquel video que grab\u00e9 al llegar. Sent\u00ed que, conmigo, con mi alma, barrieron el pueblo. <\/p>\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n

It was then that, together with my attorneys and my family, I decided, even though it was not what I really wanted, to leave the country once again. After everything I\u2019d suffered, after CECOT, after spending 10 months imprisoned<\/a> between California and El Salvador, I wanted to spend the rest of my life with my family.<\/p>\n\n

Pero, por alg\u00fan motivo que no entiendo, parece no haber lugar para m\u00ed en Venezuela. No hay cabida para aquel que luche por la verdad, para aquel que luche por los derechos humanos<\/a> en un pa\u00eds tan bello como el m\u00edo. Yo, para ser feliz y tener seguridad, tengo que estar fuera de mi hogar, de mi tierra, y lejos de mi gente. <\/p>\n\n

Ahora vivo en Espa\u00f1a y estoy a la espera de que me acepten la solicitud de asilo. Cada d\u00eda pienso en lo que viv\u00ed y el miedo se hace presente a trav\u00e9s de recuerdos que no puedo sacar de mi mente ni de mi cuerpo. En cuanto oigo un sonido de llaves o la menci\u00f3n de palabras como \u201cRequisa\u201d o \u201cConteo\u201d, o si veo a un polic\u00eda, se activa en m\u00ed una respuesta autom\u00e1tica: me sobresalto y adopto la postura que nos obligaban a tener en CECOT, en cuclillas y con la cabeza entre las piernas. <\/p>\n\n

Poco a poco, dejo eso atr\u00e1s, con ayuda psicol\u00f3gica. Estoy tratando de sanar. No queda nada de aquel joven que se consideraba apol\u00edtico. Ahora ya s\u00e9 que debo alzar la voz, que puedo ayudar a que otras personas no pasen por lo que yo pas\u00e9. <\/p>\n\n

Translation Credit: Mariela Iniguez<\/a><\/em><\/p>\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Desde la seguridad relativa que hall\u00f3 en Espa\u00f1a, cuenta con m\u00e1s detalle que nunca sobre su vida en Venezuela, sus experiencias con el ICE en Estados Unidos, lo ocurrido en El Salvador y por qu\u00e9 no puede quedarse en su pa\u00eds.<\/p>\n","protected":false},"author":46,"featured_media":103993,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_uag_custom_page_level_css":"","_lmt_disableupdate":"","_lmt_disable":"","footnotes":""},"categories":[10092,299,523,261],"tags":[10104,10102,2146,2428,554,10103,2214,1105,197],"class_list":["post-103984","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-derechos-humanos","category-inmigracion","category-racismo","category-sexo-y-genero","tag-carceles","tag-cecot","tag-derechos-humanos","tag-el-salvador-es","tag-immigration-es","tag-inmigracion-en-ee-uu","tag-latinoamerica","tag-lgbtq-es","tag-venezuela-es"],"acf":[],"yoast_head":"\nDeportado sin juicio al CECOT, la prisi\u00f3n salvadore\u00f1a<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"Un maquillador venezolano cuenta su experiencia tras ser deportado de Estados Unidos al Salvador. Prisionero del CECOT, fue v\u00edctima de maltrato, terror y aislamiento.\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"El sexto cap\u00edtulo en la vida de Andry Hern\u00e1ndez, luego del encierro en el CECOT\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Un maquillador venezolano cuenta su experiencia tras ser deportado de Estados Unidos al Salvador. Prisionero del CECOT, fue v\u00edctima de maltrato, terror y aislamiento.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Orato\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/OratoWorld\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-06-15T09:00:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-06-18T17:56:46+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1366\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"768\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Juan Martinez\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:creator\" content=\"@oratoworld\" \/>\n<meta name=\"twitter:site\" content=\"@oratoworld\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Juan Martinez\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"19 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"NewsArticle\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/2026\\\/06\\\/15\\\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\\\/#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/2026\\\/06\\\/15\\\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\\\/\"},\"author\":{\"name\":\"Juan Martinez\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/293a7e28c0d463635d4578814ece253b\"},\"headline\":\"El sexto cap\u00edtulo en la vida de Andry Hern\u00e1ndez, luego del encierro en el CECOT\",\"datePublished\":\"2026-06-15T09:00:00+00:00\",\"dateModified\":\"2026-06-18T17:56:46+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/2026\\\/06\\\/15\\\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\\\/\"},\"wordCount\":3740,\"commentCount\":0,\"publisher\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/#organization\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/2026\\\/06\\\/15\\\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/wp-content\\\/uploads\\\/Andry-Hernandaz.png\",\"keywords\":[\"C\u00e1rceles\",\"CECOT\",\"Derechos humanos\",\"El Salvador\",\"Immigration\",\"Inmigraci\u00f3n en EE. UU.\",\"Latinoam\u00e9rica\",\"LGBTQ+\",\"Venezuela\"],\"articleSection\":[\"Derechos humanos\",\"Inmigraci\u00f3n\",\"Racismo\",\"Sexo y g\u00e9nero\"],\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/2026\\\/06\\\/15\\\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\\\/#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/2026\\\/06\\\/15\\\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/2026\\\/06\\\/15\\\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\\\/\",\"name\":\"Deportado sin juicio al CECOT, la prisi\u00f3n salvadore\u00f1a\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/2026\\\/06\\\/15\\\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\\\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/2026\\\/06\\\/15\\\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/wp-content\\\/uploads\\\/Andry-Hernandaz.png\",\"datePublished\":\"2026-06-15T09:00:00+00:00\",\"dateModified\":\"2026-06-18T17:56:46+00:00\",\"description\":\"Un maquillador venezolano cuenta su experiencia tras ser deportado de Estados Unidos al Salvador. Prisionero del CECOT, fue v\u00edctima de maltrato, terror y aislamiento.\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/2026\\\/06\\\/15\\\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\\\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/2026\\\/06\\\/15\\\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\\\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/2026\\\/06\\\/15\\\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\\\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/wp-content\\\/uploads\\\/Andry-Hernandaz.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/wp-content\\\/uploads\\\/Andry-Hernandaz.png\",\"width\":1366,\"height\":768,\"caption\":\"Un joven venezolano deportado de los Estados Unidos cuenta lo que vio, oli\u00f3 y oy\u00f3. La reacci\u00f3n era una sola: el miedo.\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/2026\\\/06\\\/15\\\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\\\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"El sexto cap\u00edtulo en la vida de Andry Hern\u00e1ndez, luego del encierro en el CECOT\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/\",\"name\":\"Orato\",\"description\":\"True Stories. Real People\",\"publisher\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/#organization\"},\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"Organization\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/#organization\",\"name\":\"Orato World Media Inc.\",\"url\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/\",\"logo\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2020\\\/07\\\/orato-logo-transparent.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2020\\\/07\\\/orato-logo-transparent.png\",\"width\":78,\"height\":73,\"caption\":\"Orato World Media Inc.\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\"},\"sameAs\":[\"https:\\\/\\\/www.facebook.com\\\/OratoWorld\\\/\",\"https:\\\/\\\/x.com\\\/oratoworld\",\"https:\\\/\\\/www.instagram.com\\\/oratoworld\",\"https:\\\/\\\/www.linkedin.com\\\/company\\\/42308818\\\/\"]},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/293a7e28c0d463635d4578814ece253b\",\"name\":\"Juan Martinez\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/e389842ce19d988ed1bdecbf7a1c3267b7fb41fe5100af2b5ac31fc077336a14?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/e389842ce19d988ed1bdecbf7a1c3267b7fb41fe5100af2b5ac31fc077336a14?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/e389842ce19d988ed1bdecbf7a1c3267b7fb41fe5100af2b5ac31fc077336a14?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Juan Martinez\"},\"description\":\"Journalist and broadcaster. He works in graphics and radio, and he is always looking for stories that deserve to be told. A devotee of Juan Rom\u00e1n Riquelme.\",\"url\":\"https:\\\/\\\/orato.world\\\/es\\\/author\\\/juan-martinez\\\/\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO Premium plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Deportado sin juicio al CECOT, la prisi\u00f3n salvadore\u00f1a","description":"Un maquillador venezolano cuenta su experiencia tras ser deportado de Estados Unidos al Salvador. Prisionero del CECOT, fue v\u00edctima de maltrato, terror y aislamiento.","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/","og_locale":"es_ES","og_type":"article","og_title":"El sexto cap\u00edtulo en la vida de Andry Hern\u00e1ndez, luego del encierro en el CECOT","og_description":"Un maquillador venezolano cuenta su experiencia tras ser deportado de Estados Unidos al Salvador. Prisionero del CECOT, fue v\u00edctima de maltrato, terror y aislamiento.","og_url":"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/","og_site_name":"Orato","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/OratoWorld\/","article_published_time":"2026-06-15T09:00:00+00:00","article_modified_time":"2026-06-18T17:56:46+00:00","og_image":[{"width":1366,"height":768,"url":"https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz.png","type":"image\/png"}],"author":"Juan Martinez","twitter_card":"summary_large_image","twitter_creator":"@oratoworld","twitter_site":"@oratoworld","twitter_misc":{"Escrito por":"Juan Martinez","Tiempo de lectura":"19 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"NewsArticle","@id":"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/"},"author":{"name":"Juan Martinez","@id":"https:\/\/orato.world\/es\/#\/schema\/person\/293a7e28c0d463635d4578814ece253b"},"headline":"El sexto cap\u00edtulo en la vida de Andry Hern\u00e1ndez, luego del encierro en el CECOT","datePublished":"2026-06-15T09:00:00+00:00","dateModified":"2026-06-18T17:56:46+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/"},"wordCount":3740,"commentCount":0,"publisher":{"@id":"https:\/\/orato.world\/es\/#organization"},"image":{"@id":"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz.png","keywords":["C\u00e1rceles","CECOT","Derechos humanos","El Salvador","Immigration","Inmigraci\u00f3n en EE. UU.","Latinoam\u00e9rica","LGBTQ+","Venezuela"],"articleSection":["Derechos humanos","Inmigraci\u00f3n","Racismo","Sexo y g\u00e9nero"],"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/","url":"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/","name":"Deportado sin juicio al CECOT, la prisi\u00f3n salvadore\u00f1a","isPartOf":{"@id":"https:\/\/orato.world\/es\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz.png","datePublished":"2026-06-15T09:00:00+00:00","dateModified":"2026-06-18T17:56:46+00:00","description":"Un maquillador venezolano cuenta su experiencia tras ser deportado de Estados Unidos al Salvador. Prisionero del CECOT, fue v\u00edctima de maltrato, terror y aislamiento.","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/#breadcrumb"},"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/#primaryimage","url":"https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz.png","contentUrl":"https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz.png","width":1366,"height":768,"caption":"Un joven venezolano deportado de los Estados Unidos cuenta lo que vio, oli\u00f3 y oy\u00f3. La reacci\u00f3n era una sola: el miedo."},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/orato.world\/es\/2026\/06\/15\/el-sexto-capitulo-en-la-vida-de-andry-hernandez-despues-del-cecot\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/orato.world\/es\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"El sexto cap\u00edtulo en la vida de Andry Hern\u00e1ndez, luego del encierro en el CECOT"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/orato.world\/es\/#website","url":"https:\/\/orato.world\/es\/","name":"Orato","description":"True Stories. Real People","publisher":{"@id":"https:\/\/orato.world\/es\/#organization"},"potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/orato.world\/es\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"es"},{"@type":"Organization","@id":"https:\/\/orato.world\/es\/#organization","name":"Orato World Media Inc.","url":"https:\/\/orato.world\/es\/","logo":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/orato.world\/es\/#\/schema\/logo\/image\/","url":"https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/2020\/07\/orato-logo-transparent.png","contentUrl":"https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/2020\/07\/orato-logo-transparent.png","width":78,"height":73,"caption":"Orato World Media Inc."},"image":{"@id":"https:\/\/orato.world\/es\/#\/schema\/logo\/image\/"},"sameAs":["https:\/\/www.facebook.com\/OratoWorld\/","https:\/\/x.com\/oratoworld","https:\/\/www.instagram.com\/oratoworld","https:\/\/www.linkedin.com\/company\/42308818\/"]},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/orato.world\/es\/#\/schema\/person\/293a7e28c0d463635d4578814ece253b","name":"Juan Martinez","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/e389842ce19d988ed1bdecbf7a1c3267b7fb41fe5100af2b5ac31fc077336a14?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/e389842ce19d988ed1bdecbf7a1c3267b7fb41fe5100af2b5ac31fc077336a14?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/e389842ce19d988ed1bdecbf7a1c3267b7fb41fe5100af2b5ac31fc077336a14?s=96&d=mm&r=g","caption":"Juan Martinez"},"description":"Journalist and broadcaster. He works in graphics and radio, and he is always looking for stories that deserve to be told. A devotee of Juan Rom\u00e1n Riquelme.","url":"https:\/\/orato.world\/es\/author\/juan-martinez\/"}]}},"modified_by":null,"uagb_featured_image_src":{"full":["https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz.png",1366,768,false],"thumbnail":["https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz-100x100.png",100,100,true],"medium":["https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz-300x169.png",300,169,true],"medium_large":["https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz-770x433.png",640,360,true],"large":["https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz-1024x576.png",640,360,true],"1536x1536":["https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz.png",1366,768,false],"2048x2048":["https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz.png",1366,768,false],"gallery-size":["https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz-711x400.png",711,400,true],"lets-review-360-240":["https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz-360x240.png",360,240,true],"gform-image-choice-sm":["https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz.png",300,169,false],"gform-image-choice-md":["https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz.png",400,225,false],"gform-image-choice-lg":["https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz.png",600,337,false],"awsm_team":["https:\/\/orato.world\/wp-content\/uploads\/Andry-Hernandaz-500x500.png",500,500,true]},"uagb_author_info":{"display_name":"Juan Martinez","author_link":"https:\/\/orato.world\/es\/author\/juan-martinez\/"},"uagb_comment_info":0,"uagb_excerpt":"Desde la seguridad relativa que hall\u00f3 en Espa\u00f1a, cuenta con m\u00e1s detalle que nunca sobre su vida en Venezuela, sus experiencias con el ICE en Estados Unidos, lo ocurrido en El Salvador y por qu\u00e9 no puede quedarse en su pa\u00eds.","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/orato.world\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/103984","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/orato.world\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/orato.world\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/orato.world\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/46"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/orato.world\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=103984"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/orato.world\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/103984\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":104010,"href":"https:\/\/orato.world\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/103984\/revisions\/104010"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/orato.world\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/103993"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/orato.world\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=103984"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/orato.world\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=103984"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/orato.world\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=103984"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}