Luchando con el enemigo invisible
Parecíamos los médicos de las películas: cubiertos de pies a cabeza con un equipo protector mientras caminábamos hacia lo desconocido.
- 4 años ago
febrero 24, 2021
Juan Manuel cn un equipo de rayos X portátil. | Juan Manuel photo
BUENOS AIRES, Argentina— Ya no hay una respuesta fácil a la pregunta «¿quién eres?»
Soy un guerrero, pero mi arma no es un rifle. Soy luchador, pero mis días no se pasan en trincheras. Estoy librando una batalla, pero mi enemigo es invisible.
Mi nombre es Juan Manuel y soy un soldado contra el COVID-19.
La vida antes de la pandemia
Mis días los paso en la guardia del Hospital de Clínicas José de San Martín. Como radiólogo y tomógrafo, atiendo patologías que requieren radiografías.
Antes de la pandemia, solía llegar a mi estación de trabajo y acomodarme en la sala de rayos X con mi café matutino mientras esperaba a los pacientes.
Luego, en febrero de 2020, todo cambió. La noticia de un nuevo virus se extendió por la portada de todos los periódicos y los hospitales comenzaron a implementar los protocolos COVID-19.
De repente, la atmósfera cambió. Un nerviosismo llenó el aire y mordió el cuello de los profesionales médicos y de los pacientes mientras deambulaban por los pasillos del hospital.
Estábamos en una trinchera esperando la señal para abrir fuego contra el enemigo en el horizonte.
Cambio de planes
Las flechas en el piso del hospital indican dos opciones: la sala COVID y la sala no COVID. Las personas ingresan al edificio y, según sus síntomas, son conducidas en una dirección u otra.
El miedo se apoderó de mi. Se apoderó de todos.
¿Qué puede hacer este virus? ¿Contra qué estamos luchando?
En ese momento, no tenía idea de cuánto iba a cambiar mi vida.
Pasé de ser un radiólogo a un soldado activo en una lucha global contra un virus que mata a cientos todos los días.
Lentamente, todos nuestros esfuerzos se centraron en combatir el coronavirus.
A medida que pasaban los días, la zona no COVID de mi piso se redujo casi al olvido.
Los pacientes positivos rápidamente inundaron el piso y nos pusimos nuestra armadura: dos camisas, una chaqueta protectora, una capa doble de pantalones, botas, guantes y una máscara quirúrgica.
Parecíamos los médicos de las películas: cubiertos de pies a cabeza con un equipo protector mientras caminábamos hacia lo desconocido.
Después de cada paciente, salía de la habitación, me ponía un nuevo conjunto de ropa protectora y continuaba la lucha.
¿Cómo nos imaginarán los pacientes? Pensé. ¿Pueden verme a través de tantas capas?
Yo no podía distinguir a mis compañeros de trabajo.
Un miedo creciente
A medida que avanzó COVID, la capacidad del hospital disminuyó. Se hizo necesario transformar otros pisos en unidades de cuidados intensivos.
El nivel de nerviosismo entre el personal explotó. Las erupciones cubrían nuestros cuerpos por los largos días que pasamos en uniforme. Ni nosotros ni nuestra piel podíamos respirar.
Sólo nuestro el compañerismo entre nosotros, las enfermeras, los médicos y otros profesionales, nos mantuvo en marcha.
Gloria, una enfermera del hospital, se había convertido en una amiga muy cercana. Ella me ayudó en una época en la que sentía como si mi mente me estuviera jugando una mala pasada y mis pensamientos oscuros habían invadido mi conciencia.
Gracias a personas como Gloria, perseveramos.
Con el correr de los días, tanto dentro de nuestras puertas como en las calles, las muertes por COVID-19 crecían exponencialmente.
Un encuentro impactante
Mientras estaba en la sala de rayos X, nuevos pacientes iban y venían.
Entonces, una mujer entró en la habitación.
«¿Cuál es tu nombre?» Pregunté.
Ella me parecía familiar.
«Gloria», respondió.
Mi mente luchó por procesar la información. Gloria, mi compañera de trabajo y amiga, con quien había hablado hace solo dos días.
El hisopo dio positivo y la evolución del virus en su cuerpo fue tan avanzada y rápida que estaba al borde de la inconsciencia y luchaba por su vida.
No puede ser Debe ser un error. Pensé.
En el fondo, lo sabía. Fue una excusa para convencerme de que Gloria, una persona tan llena de vida y energía, no era la que estaba acostada en esa cama.
Pero era Gloria. La neumonía invadió sus pulmones.
Era joven y vibrante, no era e l tipo de paciente que uno esperaría que sufriera el virus.
Sería injusto decir que de repente me di cuenta de lo peligroso que era esto.
Quizás, en el torbellino del trabajo, busqué escapar de la realidad. Intenté hacer mis tareas lo mejor que pude hasta que el virus se cerró.
Esa chica estaba luchando por la vida, luchando contra un enemigo invisible.
Me destruyó
Conversando con la muerte
No podía dejar de pensar en Gloria.
Después de tres días de baja laboral, reanudé mi puesto.
Cuando llegué, vi que un nuevo paciente se había instalado en la cama de Gloria.
«¿Dónde está Gloria?» Le pregunté a mis colegas.
«Creo que la dieron de alta», dijo uno de ellos.
«Me dijeron que murió», dijo otro.
Nadie sabía la verdad.
Durante días, se sintió como si estuviéramos hablando con la muerte misma.
Un encuentro milagroso
Pasaron meses sin noticias de Gloria.
Regresé a la vorágine diaria que no dejaba ni un minuto para pensamientos libres. Y, cuando salí de las trincheras, busqué solo el resto del cuerpo y la mente antes de que llegara el momento de enjuagar y repetir.
Me convertí en nada más que un autómata.
Tres meses después, entré en una habitación del hospital. Me volví hacia la paciente y sentí una mano en mi hombro.
“Juanma?» preguntó una voz. «Soy Gloria. Te reconocí por la voz».
La alegría se extendió por todo mi cuerpo. Fue todo lo que pude hacer para no abrazarla allí, en medio del hospital, frente a pacientes en medio de una pandemia mundial.
Ahí estaba ella. Gloria estaba aquí.
Su batalla con COVID-19 fue difícil, pero pudo recuperarse y volver al trabajo.
Ver a Gloria, que me reconociera sólo por la voz, reafirmó mi convicción de que el compañerismo es fundamental en el proceso de curación.
Hay muchas personas que enfrentan incertidumbres médicas y el sistema de salud es su único compañero en una época en la que amigos y familiares no pueden acceder a las salas de visita.
El compañerismo, la interacción humana, es la mejor medicina.
