Los hombres nos dijeron que escribiéramos nuestros nombres en una hoja de papel y que escribiéramos también los nombres de nuestros padres. Temblaba tanto de miedo que apenas podía escribir. Algunos niños orinaron sobre sí mismos y lloraron.
HARARE, Zimbabwe ꟷ Me emocioné mucho cuando mi tía me dijo que me iría de vacaciones a Sudáfrica, como siempre hago. Sólo veo a mi mamá y a mi papá una vez al año. Mi tía me preparó una maleta de ropa y me dijo que llenara una segunda con todo lo que quisiera usar en mi viaje.
Extrañaba mucho a mis padres y apenas podía esperar para irme. Sin nada más que hacer ese día, rápidamente empaqué y fui a contárselo a mis amigos. Parecían felices por mí. Durante todo el semestre trabajé duro en la escuela y terminé en el cuarto lugar de mi clase porque mi papá me prometió: “Si estás entre los cinco primeros, te compraré una bicicleta nueva”. Entonces sucedió algo realmente malo en la frontera con Sudáfrica.
El día de mi partida, mi tía me llevó a la estación de autobuses para dejarme. Ella me aseguró que mis padres me estarían esperando cuando llegara a Sudáfrica. En el camino, los conductores me cuidarían.
Con otros niños de mi edad que también viajaban, nunca sentí miedo. Incluso me hice amigo de algunos de ellos. El autobús empezó a moverse y yo nunca dormí. Me sentía demasiado emocionado de ver a mis padres. Mirando por la ventana, comí el almuerzo que tenía empacado. Cuando llegamos a la frontera del puente Beit, la noche empezó a caer. Aquí empezó el problema.
De repente, hombres armados comenzaron a entrar al autobús. Llevaban uniformes de policía, pero los colores parecían diferentes a los de Harare. Algunos llevaban verde. Otros llevaban azul, blanco y negro. Todos tenían una cachiporra o una pistola. Los hombres comenzaron a registrar el área de carga del autobús y yo asomé la cabeza por la ventana para ver. Sostenían perros con grandes cadenas mientras se movían.
Alumbraron con sus linternas el área de carga y cuando terminaron, dos hombres entraron al autobús y comenzaron a hablar con los conductores. Los escuché discutir sobre algo y luego uno de los hombres se volvió hacia los niños. “¿Dónde están tus padres?”, preguntó, caminando fila por fila.
Cuando llegó a mí, le dije al hombre que mis padres me esperaban al otro lado de la frontera con Sudáfrica y que estaba solo en el autobús. “¿Cómo llegaste aquí?”, preguntó. “Me trajo mi tía”, respondí. Preguntó nuestras edades y luego nos dijo que saliéramos, pero que dejáramos nuestras maletas. Me sentía bien hasta que pasé junto a los conductores y vi sus muñecas esposadas y custodiadas por policías armados.
Afuera vi a otros niños de mi edad bajando de otros autobuses y a muchos hombres encadenados. «¿Estamos siendo secuestrados?», me preocupé. “¿Nos matarán?” El miedo se apoderó de mí cuando cayó la noche y me pregunté si algún día llegaría a Sudáfrica. Mi corazón latía con fuerza, preguntándome si habíamos hecho algo mal.
“Tal vez nos lleven a prisión”, pensé. Los hombres nos dijeron que escribiéramos nuestros nombres en una hoja de papel y que escribiéramos también los nombres de nuestros padres. Temblaba tanto de miedo que apenas podía escribir. Algunos niños orinaron sobre sí mismos y lloraron.
Mirando alrededor, todos eran extraños. El único nombre que conocía era el del conductor y no podía hablar con él. Me convencí de que mi vida había terminado. El viento empezó a soplar y escuché extraños ruidos de pájaros. Entonces, de repente sentí mucha hambre. Los hombres nos llevaron a una habitación y nos dijeron que nos sentáramos en los bancos. Las personas que habían llevado antes ya ocupaban los bancos, mientras que otros se sentaban en el suelo.
Me bajé y, sentándome en el suelo, mis piernas finalmente comenzaron a acalambrarse. “Nunca volveré a ver a mi mamá y a mi papá”, pensé, “pero no puedo huir. No hay a donde ir.» Entonces, escuché la voz de mi mamá en mi cabeza calmándome. Canté una canción en mi mente con su voz porque tenía muchas ganas de verla.
A medida que avanzaba la noche, la policía nos dijo que volviéramos a nuestros autobuses para ser transportados de regreso a Harare. Cuando subimos al autobús, los policías reemplazaron a los conductores y nos llevaron de regreso. Nadie nos dijo nunca lo que estaba pasando durante todo el calvario.
En la oscuridad, no podía decir dónde estábamos y seguía sintiendo mucho miedo, preguntándome dónde podríamos terminar. El autobús permaneció inquietantemente silencioso. Nadie hizo ruido por miedo a ser golpeado por los cuatro soldados que iban en el autobús.
En la oscuridad de la noche, sentí que fue la experiencia más terrible de mi vida. Cuando finalmente llegamos a Harare, bajé del autobús y vi a mi tía esperándome en la puerta. Ella me agarró y una sensación de alivio me invadió. Mi tía me subió a un taxi y nos dirigimos a casa.
Empecé a llorar y no podía parar. Mi tía me dijo que los conductores se habían comunicado y ella sabía lo que estaba pasando; que no debería hablar de lo que pasé esa noche por miedo a represalias. Eventualmente, mis padres vinieron a Zimbabwe a verme y mi papá me trajo mi bicicleta nueva.
[La Autoridad de Gestión Fronteriza de Zimbabwe llevó a cabo la operación encubierta con el apoyo del Servicio de Policía y Asuntos Internos de Sudáfrica en el puesto fronterizo de Beitbridge el sábado 2 de diciembre de 2023, interceptando a 443 niños menores de ocho años, muchos de los cuales estaban siendo objeto de trata. Además de los niños traficados, en los últimos meses interceptaron 100.000 que se desplazaban ilegalmente, 279 coches robados y 396 cartuchos explosivos. Los niños como el sujeto de la entrevista a menudo quedan arrastrados y traumatizados por las picaduras.]