Escapando de Venezuela: migrante gay construye una nueva vida en Chile, aboga por los derechos LGBTQ+.
Durante mi estancia en Perú, me declaré a mi familia. A pesar de sus creencias conservadoras, me aceptaron y apoyaron, ofreciéndome una profunda sensación de libertad. Por primera vez, sentí que podía abrazarme plenamente. Este periodo supuso un importante autodescubrimiento. Experimenté mi primer amor, aprendí a vivir con autenticidad y exploré una vida que parecía imposible en Venezuela. Lo que empezó como una estancia temporal se convirtió en seis años.
- 3 meses ago
diciembre 12, 2024
Edgar Colina Navea, a 29-year-old Venezuelan LGBTQ+ migrant, is building a stable life in Santiago, Chile. | Photo courtesy of Hans Nourdin 
SANTIAGO, Chile – La noche del 30 de agosto de 2017, crucé la frontera de Venezuela a Brasil, escapando solo con lo esencial. Mi mochila contenía ropa, documentos importantes y dos libros preciados, entre ellos El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez. También llevaba discos de mis ídolos Shakira y Adele. Más allá de estas posesiones, llevaba una maleta llena de sueños.
Entérese más sobre Venezuela en Orato World Media.
Los venezolanos luchan por sus derechos en medio de la violencia gubernamental
La tensión social empezó a hervir a fuego lento hace mucho tiempo, pero de niño sólo pude vislumbrarla. Los adultos hablaban de cierres de fábricas, de incesantes cortes de electricidad y de cómo las vacaciones y las necesidades básicas se convertían en recuerdos lejanos. En 2017, la crisis invadió por completo nuestras vidas. Los alimentos escaseaban y, cuando aparecían, soportábamos brutales colas de 10 a 12 horas bajo un sol abrasador, a menudo sin agua ni comida. En esas colas, los funcionarios nos marcaban con números, como el 74, deshumanizándonos como si fuéramos prisioneros de un campo distópico.
Las protestas estallaron en todo el país, encendiendo una frágil esperanza de cambio. Durante casi cuatro meses, salimos a la calle para exigir un futuro mejor. Pero junio trajo consigo una represión brutal. La Guardia Nacional mató a unos 47 estudiantes, segando sus vidas en nombre del control del Estado. La muerte de Neomar Lander todavía me atormenta. A los 17 años era sólo un muchacho, pero su asesinato resonó profundamente: encarnaba el idealismo juvenil que el régimen pretendía extinguir. A los 22, me vi reflejado en él.
El caos nos dejó perdidos, sin saber por qué luchar o qué esperar. El Estado nos despojó de todo: nuestros derechos, nuestra salud y nuestro futuro. Incluso como estudiante de periodismo, me preguntaba si debía continuar. La censura y el control de los medios de comunicación ahogaron nuestras voces, obligando a muchos de nosotros a buscar otro trabajo sólo para sobrevivir.
En medio de la represión, el puño de hierro del gobierno de Maduro aplastó sueños e ideales. Sin embargo, a pesar de la violencia, el miedo y la incertidumbre, protestamos. Para muchos de nosotros, se convirtió en la única forma de expresar nuestro descontento, un intento desesperado de recordarnos a nosotros mismos y al mundo que aún existíamos.
La decisión más difícil de mi vida: dejar atrás Venezuela
Durante una de las últimas protestas a las que me uní, marchamos pacíficamente por la avenida principal de Valencia. Como era de esperar, pronto nos encontramos con un cordón de seguridad. Sin previo aviso, los llamados «salvadores de la patria» dispararon balas de goma y gases lacrimógenos. Se desató el caos y nos dispersamos en todas direcciones, corriendo por nuestras vidas. Medio ahogado por el gas, me metí en un complejo residencial, desesperado por eludir la captura. Una angelical desconocida nos abrió la puerta y nos ofreció refugio. Nos dio agua, nos ayudó a recuperar la compostura y nos permitió permanecer escondidos durante tres tensas horas hasta que pasó el peligro.
Mientras recuperaba el aliento en aquel refugio seguro, mi mente se llenó de pensamientos sobre mi familia. Mis padres y hermanos vivían con el temor constante de lo que podía ocurrir si me atrapaban. Los horrores de lugares como el Helicoide y otros centros de tortura de Caracas se cernían sobre nuestra conciencia colectiva. Conociendo el destino que aguardaba a quienes caían en manos del Estado, empecé a cuestionármelo todo. ¿Merecía la pena el riesgo? ¿Podríamos ganar alguna vez esta lucha por la libertad?
Estas dudas perseguían a muchos de nosotros. El gobierno se negaba a ceder, y el control de Maduro se endurecía con cada protesta. A los 22 años, anhelaba la libertad de vivir con autenticidad, de explorar mi identidad y mis sueños sin miedo. Imaginaba un futuro en el que podría estudiar, casarme y formar una familia a mi manera. Pero Venezuela no ofrecía ninguna de esas posibilidades.
Enfrentado a una realidad asfixiante y sin un camino viable, tomé la decisión más difícil de mi vida: dejar atrás todo lo que conocía y buscar una vida en la que pudieran florecer la libertad y la esperanza.
Una partida agridulce hacia un futuro mejor
Salí de mi casa en Maracay, estado de Aragua, viajé rápidamente al estado de Bolívar y luego a Santa Elena de Uairén, una ciudad fronteriza. Los funcionarios fronterizos expidieron un permiso de tránsito de 10 días para facilitar mi viaje a Argentina, pero la realidad me pareció mucho más pesada. Los venezolanos llaman guayabo a esta agridulce partida: el dolor de dejarlo todo atrás para empezar de nuevo.
La incertidumbre se cernía sobre mí. Las grandes esperanzas eran como saltar a un abismo, sin saber dónde aterrizaría, quién me acogería o si encontraría trabajo y dignidad. El viaje me provocó rabia y dolor, y el exilio me pareció ineludible.
A medida que el autobús avanzaba, pasaba por carreteras inundadas y proyectaba sombras de densa vegetación sobre las ventanas agrietadas. Los recuerdos de nuestras luchas afloraban a cada paso, persiguiéndome como fantasmas. Desde Santa Elena de Uairén, el viaje continuó hasta Boa Vista, en Roraima (Brasil), una ciudad vibrante donde el autobús atravesaba calles y pueblos. Desde allí, seguimos hasta Manaos, cerca del río Amazonas, sin incidentes.
El viaje se desdibujó hasta el agotamiento. En las terminales, nos apoyábamos en el equipaje, comíamos bocadillos de atún y sólo nos concentrábamos en el próximo autobús. Sin dormir de verdad, sin baños ni comidas calientes, el agotamiento pesaba mucho. Con poco dinero, incluso las pequeñas comodidades quedaban fuera de nuestro alcance. El autobús se adentró en la selva amazónica, un lugar donde los emigrantes suelen desaparecer. La gratitud me mantuvo firme mientras avanzábamos a salvo por sus profundidades.
Al cabo de seis o siete días, en una ciudad cercana a Bolivia, se me acabó el dinero. Decidido a continuar, busqué ayuda en una plaza local. Un amable desconocido de una iglesia cercana me dio 500 reales, unos 250 dólares. Otro me ayudó a cruzar a Bolivia, asegurándose de que mi viaje no terminara en la desesperación. Su compasión mantuvo vivas mis esperanzas.
Varado en la aduana, recibe la ayuda inesperada de un amigo en Perú
El paisaje se transformó cuando dejamos el verde exuberante de la selva amazónica y entramos en el desierto. El sol implacable, las carreteras polvorientas y las pequeñas casas con paredes de tonos cálidos me recordaron a Puerto Cabello, mi ciudad natal. Tras horas de viaje, llegamos a Villazón, la última parada antes de cruzar a Argentina, mi destino previsto. Para mí, sin embargo, el viaje dio un giro inesperado.
En la aduana, las autoridades se negaron a dejarme pasar. A pesar de tener el permiso necesario, me denegaron la entrada. Lo intenté en los tres turnos, suplicando a distintos funcionarios, pero ninguno cedió. Ver a otros pasar sin problemas me dejó confusa y frustrada. Sola y desamparada, no podía deshacerme de la sensación de ser señalada y discriminada.
Regresar no era una opción. Los venezolanos en la diáspora, tachados de «desertores y enemigos de la patria», ya no tenían un lugar al que volver. Pasaron horas sentada en un banco de la aduana, luchando contra la incertidumbre. Todos los demás avanzaban, dejándome atrás para idear un nuevo plan. La desesperación me empujó a buscar entre mis contactos hasta que recordé a una amiga en Lima, Perú. Al amanecer, la llamé y su inmediata disposición a ayudar me alivió. Sin ella, no sé qué habría hecho.
Llegué a Lima el 8 de septiembre de 2017, 11 días después de mi partida. En retrospectiva, tuve la sensación de que el viaje no solo me había quitado tiempo, sino también una parte de mi vida. Poco después de llegar, mi familia me dio una noticia devastadora: mi abuelo, la persona más importante de mi vida, había fallecido. Su pérdida me destrozó, pero sabía que tenía que centrarme en construir un futuro para mi familia y honrar su memoria. A pesar del dolor, empecé a buscar trabajo.
En una encrucijada, me di cuenta de que no podía quedarme más tiempo en Lima.
En Perú encontré rápidamente la estabilidad, ya que el país ampliaba la ayuda humanitaria a los inmigrantes. Trabajé en varios campos, incluido el de camarero en un restaurante de un bullicioso mercado que vendía platos peruanos. Mi jefa, Ruth Barbosa de la Cruz, se convirtió en un ángel en mi vida. Me acogió como a un hijo, mostrando una amabilidad y un cariño que pocas veces había experimentado. Pocas personas abren sus puertas a extraños como ella. Su generosidad me recordó a la mujer que nos ayudó durante las protestas y al amable desconocido de Brasil que me dio 500 reales. Estas raras personas encarnan la esperanza y la humanidad cuando se sienten perdidas.
Durante mi estancia en Perú, me declaré a mi familia. A pesar de sus creencias conservadoras, me aceptaron y apoyaron, ofreciéndome una profunda sensación de libertad. Por primera vez, sentí que podía abrazarme plenamente. Este periodo supuso un importante autodescubrimiento. Experimenté mi primer amor, aprendí a vivir con autenticidad y exploré una vida que parecía imposible en Venezuela. Lo que empezó como una estancia temporal se convirtió en seis años.
En 2022, cuando aún estaba en Lima, sufrí una crisis mental. Busqué ayuda psicológica, luchando con preguntas sobre mi propósito en la sociedad y los retos de la vida como migrante. La discriminación pesaba mucho sobre mí. Como migrante venezolana queer, soporté duros estigmas y prejuicios, encontrando obstáculos adicionales. Las luchas acumuladas, las rupturas amorosas, las decepciones y las oportunidades limitadas intensificaron mi sensación de desplazamiento. La ciudad empezó a parecerme demasiado pequeña para mis ambiciones, incapaz de colmar mis anhelos. En una encrucijada, me di cuenta de que no podía quedarme más tiempo en Lima.
Encontrar un propósito en Santiago: amplificar las voces para apoyar a los migrantes y los derechos LGBTQ+.
A principios de 2023, me mudé a Santiago de Chile para reunirme con mis hermanos después de años separados. Con maletas un poco más grandes que cuando salí de Venezuela, comencé un nuevo capítulo. Su apoyo facilitó mi transición, y Santiago me ofreció una experiencia completamente diferente. Encontré un trabajo digno, forjé amistades significativas y reconocí mi crecimiento personal. A pesar de los retos personales, económicos y profesionales, aprendí a perseverar y me di cuenta de que mi fuerza superaba mis dudas.
En Santiago, clarifiqué mis objetivos y encontré un propósito. Me uní a una fundación que ofrece apoyo a los migrantes que viven con el VIH y lancé un podcast, «Ruidosas», para amplificar las voces LGBTQ+. Para mí, esta comunidad representa a personas que expresan su amor de forma diferente pero comparten la misma humanidad. Con este proyecto pretendo crear un público fiel, fomentar la solidaridad y difundir el mensaje de que nadie está solo. Si no existen espacios para nosotros, los construiremos. En lugar de muros, crearemos puentes, demostrando que en el mundo cabemos todos.
Mi viaje me ha enseñado el valor de la resiliencia y la comunidad. De enfrentarme a la violencia y la represión en Venezuela a empezar de nuevo en Santiago, he llevado conmigo la esperanza de un futuro mejor. Imagino una Venezuela en la que diversas ideologías, creencias y orientaciones coexistan pacíficamente en una sociedad basada en la soberanía y la democracia.
Algún día volveré a Venezuela para contribuir a su reconstrucción. Por ahora, permanezco en Santiago, una ciudad que me acogió y ofrece oportunidades para crecer. Aunque persisten problemas como la discriminación y la desigualdad, este lugar me ha mostrado el potencial de cambio. Las personas como yo, obligadas a abandonar nuestros hogares, aportamos experiencias y contribuciones valiosas. No somos sólo migrantes, somos personas dispuestas a construir, compartir y prosperar en un mundo que acepte nuestra diversidad.
