Angie nunca volvió a casa: La incansable lucha de una madre ecuatoriana contra el feminicidio tras la trágica desaparición de su hija
Se ofrecieron a llevarme al lugar de los hechos. Al llegar allí, encontré una escena como de película de crímenes, marcada con cintas amarillas. Ignoré las advertencias de permanecer en el auto, salí y miré hacia la quebrada, un lugar en el que ya había buscado antes.
- 5 meses ago
diciembre 1, 2023
Yadira Labanda at a plaza in Quito, holding a poster demanding justice for her daughter, Angie Carrillo, a victim of femicide | Photo courtesy Yadira Labanda
LAGO AGRIO, Ecuador – La repentina desaparición de mi hija Angie el 28 de enero de 2014 trastocó por completo mi mundo. Angie y yo teníamos un vínculo muy cercano, era como un libro abierto, confiándome a menudo sobre sus experiencias. Durante meses, luchamos con el acoso de su exnovio de la secundaria y cuando se acercaba el primer período de vacaciones escolares, nuestras vidas tomaron un giro inesperado.
Ese día de 2014, el abrupto silencio de Angie y los perturbadores mensajes en redes sociales me impulsaron a buscar incansablemente a mi hija. Enfrenté el intenso dolor de su desaparición con una resiliencia inquebrantable y, en 2017, mi perseverancia condujo a una condena por feminicidio en los tribunales ecuatorianos
Sin embargo, la condena no trajo reparación. Hoy, como trabajadora en el Ministerio de la Mujer y Derechos Humanos, dedico mi vida a combatir la violencia de género, transformando mi dolor en un impulso por el cambio
Lea más historias sobre violencia de género en Orato World Media
Mi hija nunca volvió a casa: llamé frenéticamente, pero nadie respondió
Angie me actualizaba sobre su vida, incluyendo el acoso que sufrió a manos de su exnovio. Debido a la infancia compartida y distancia entre ellos, nunca imagine el peligro que él representaba. Pocos días antes de que Angie desapareciera, ella me contó sobre su comportamiento extremo y manipulador, lo que me alarmó. Pocos días antes de que Angie desapareciera, ella me contó sobre su comportamiento extremo y manipulador, lo que me alarmó. Lo confronté, insistiendo en que dejara de contactar a Angie.
A medida que el semestre se acercaba a su fin, Angie planeaba regresar a casa. Sin embargo, el 28 de enero de 2014, esperaba su regreso e incluso compré su favorita, Nutella, pero ella no llegó. Esa noche, la ansiedad me consumió.
A la mañana siguiente, la llamé frenéticamente, pero nadie respondió, aumentando mi preocupación. La situación empeoró cuando Angie envió un mensaje en las redes sociales, algo inusual en ella, sobre irse y cortar el contacto. Sus amigos compartieron sus angustiosos mensajes sobre autolesionarse, pero este comportamiento era inusual para Angie. Desesperada, llamé sin parar y visité su universidad, buscando cualquier pista de su paradero.
Madre enfrenta una dura realidad: “Fui a la fiscalía de Riobamba, llena de miedo, para denunciar la desaparición de Angie”
Recuerdo vívidamente cocinar las comidas favoritas de Angie y enviarle mensajes para que volviera a casa, solo para ver cómo mis mensajes aparecían leídos, pero sin respuesta. Sola y desorientada, sin una gran familia en la que apoyarme, luchaba con qué hacer Solo cuando mi pareja sugirió presentar una denuncia por desaparición, la realidad realmente me golpeó.
A pesar de mi resistencia a involucrar a la policía, los amigos de Angie la buscaban activamente, comprobando continuamente si había regresado. Eventualmente, confronté a su exnovio, exigiendo información sobre el paradero de Angie. Sus negativas y ofertas para unirse a la búsqueda me parecieron insinceras, e incluso sus padres me criticaron por sospechar de él.
La decisión de los compañeros de universidad de Angie de distribuir volantes marcó un punto decisivo. Ya que, me empujaron a enfrentar la dura realidad: mi hija estaba realmente desaparecida. Abrumada por las emociones, pasé la noche rezando y llorando. A la mañana siguiente, fui a la fiscalía de Riobamba, llena de miedo, para denunciar la desaparición de Angie.
En la fiscalía, una oficial registró mi información, pero ofreció poca ayuda, comentando casualmente que tales casos eran frecuentes. Me instruyó a regresar al día siguiente para hablar con un fiscal. Regresé a casa e informé al padre de Angie, quien ya había preparado volantes para compartir. Recordé las numerosas mujeres desaparecidas que había visto en carteles, un profundo sentimiento de temor me invadió.
Semanas se convirtieron en un mes, los investigadores rastrearon las señales del teléfono de Angie hasta Quito
Al regresar a la fiscalía al día siguiente, conocí al fiscal y me encontré con indiferencia. Insistí al fiscal que Angie nunca desaparecería por su cuenta. Como madre, no me encontraba preparada para una situación así. De golpe, semanas se convirtieron en un mes.
En mi declaración, señalé las acciones sospechosas del exnovio, lo que llevó al fiscal a llamar a todos los involucrados para sus declaraciones. En la estación, observé al exnovio mientras daba su declaración y presentía que algo estaba fuera de lugar. Yo notaba su incomodidad y el constante pellizcarse las manos, y también, se negó a entregar su teléfono.
Los detectives comenzaron a investigar redes de tráfico sexual en el área. Al mismo tiempo, recibí mensajes angustiantes sobre supuestos avistamientos de Angie en varios lugares preocupantes, intensificando mi dolor. Los investigadores rastrearon las señales del teléfono de Angie hasta Quito, trasladando toda la investigación allí.
Este exhaustivo proceso duró más de dos años y medio, involucrando al menos a cinco fiscales. Vi cómo el expediente de Angie creció de unos pocos documentos a varias cajas. urante este tiempo, mi dolor se transformó en resiliencia. A pesar de que otros perdían la esperanza, mi amor por Angie mantenía viva mi determinación, empujándome a continuar la búsqueda mes tras mes.
Distribuyendo volantes y aumentando la conciencia: “Busqué aliados para mantener viva la historia de Angie”
Durante estos dos años, invertí cada gramo de mis recursos y energía en encontrar a mi hija. Como resultado, mis otros hijos se quedaron al cuidado de su abuela, un sacrificio necesario, para poder enfocarme en la búsqueda de Angie.
El desafío nunca disminuyó mi esperanza de encontrar a Angie viva, pero sí afectó a mi familia. Nuestros frecuentes viajes a Quito, costosos y emocionalmente agotadores, finalmente nos` llevaron a mudarnos allí para una búsqueda más efectiva.
En Quito, busqué aliados para mantener viva la historia de Angie. Encontré a ASFADEC en Facebook, un grupo comprometido a ayudar a familias de desaparecidos. Encontré a ASFADEC en Facebook, un grupo comprometido con la ayuda a las familias de desaparecidos. Se reunían todos los miércoles en la plaza principal, distribuyendo volantes y aumentando la conciencia.
Uniéndome a ellas, me asombró la cantidad de madres buscando incansablemente a sus hijos. Una madre, cuya hija había estado desaparecida durante tres años, me hizo comprender la profundidad de nuestro desafío compartido. Juntas, nos mantuvimos unidas, nuestras voces resonaron pidiendo justicia.
Dos años de búsqueda: El exnovio de Angie seguía siendo un sospechoso clave
Ahora, con mi nueva red de apoyo, ejercí presión sobre los fiscales y ministerios en Quito. Adaptándome a mi nueva vida allí, enfrenté dificultades financieras debido al desempleo y los costos asociados con la búsqueda de Angie. Afortunadamente, la ministra que manejaba mi caso me ofreció ayuda y me apoyó en encontrar un trabajo. Irónicamente, mi nuevo trabajo estaba cerca de la fiscalía, facilitándome seguir las actualizaciones del caso de Angie.
Un año después de la búsqueda, las pistas a menudo apuntaban hacia el tráfico sexual, pero el exnovio de Angie seguía siendo un sospechoso clave. Las pruebas psicológicas que le realizaron revelaron ciertas tendencias criminales. Sin embargo, mis acusaciones contra él a menudo se encontraron con resistencia de los fiscales, quienes estaban influenciados por su aparentemente buen trasfondo familiar y registro académico.
Durante dos años, equilibré mi vida con mi incansable trabajo buscando a Angie, incluso extendiendo la búsqueda a Perú para distribuir volantes de persona desaparecida. En este período, nuestras vidas se pausaron. No participamos en celebraciones, no hubo Navidad o Año Nuevo.
Examinaba cuidadosamente cada documento relacionado con su desaparición, centrándome en sus últimas acciones. Una pregunta me inquietaba: ¿por qué sus últimas llamadas telefónicas se rastrearon hasta Quito cuando ella vivía en Riobamba, y su exnovio era de Quito? Esta inconsistencia solo reforzó mi determinación de descubrir la verdad.
El fiscal reveló evidencia relacionada con Angie: “Encontré una escena sacada de una película de crímenes”
En mayo de 2016, bajo intensa presión, las autoridades llamaron al exnovio de Angie para detallar sus acciones el día que ella desapareció. Afirmó haber ido a la universidad como cualquier día en Quito, pero su historia me dejó profundamente insatisfecha; estaba segura de que ocultaba detalles vitales. Desanimada, volví a casa sin ninguna actualización para ofrecer a mis hijos.
El 4 de mayo, visité la oficina del fiscal de personas desaparecidas con un abogado de la defensoría pública. El fiscal, pidiéndome que me mantuviera tranquila, reveló que la policía y los bomberos encontraron evidencia relacionada con Angie. Sus palabras brevemente encendieron la esperanza de que podrían haber encontrado a Angie viva. Apreté con mucha fuerza la mano de mi abogada, preparándome para más información. Me ofrecieron a llevarme al lugar de los hechos.
Al llegar allí, encontré una escena como de película de crímenes, marcada con cintas amarillas. Ignoré las advertencias de permanecer en el auto, salí y miré hacia la quebrada, un lugar en el que ya había buscado antes.
Mientras pedía respuestas, reconocí a hombres de criminalística en trajes blancos llevando una camilla con una bolsa negra. El tiempo pareció detenerse. Un policía se acercó, instándome a irme, pero necesitaba confirmación. Pregunté si habían encontrado objetos específicos: zapatos coloridos, un bolso, una camisa negra y una chaqueta blanca. Su confirmación me destrozó.
En ese momento, supe que mi hija había muerto. Mi fuerza desapareció y me derrumbé, consumida por el dolor como si hubiera muerto con ella.
El exnovio confesó el asesinato: “Al enfrentar su confesión y verlo esposado, una tormenta de emociones me invadió”
De alguna manera, reuní mis fuerzas y regresé al auto, resolviendo mantenerme fuerte. Las personas me abrumaron de inmediato, compartiendo los pasos para recuperar las osamentas de Angie, el entierro y concluir la investigación. El exnovio finalmente confesó con escalofriantes detalles cómo asesinó a Angie. Explicó cómo la manipulo para ir a Quito, la golpeo con una roca y luego la estranguló. También admitió impactantemente que Angie estaba embarazada del hijo de otra persona en ese momento.
Al enfrentar su confesión y verlo esposado, una tormenta de emociones me invadió. Lo había conocido desde la infancia como amigo escolar de Angie, y su acto horrendo parecía inimaginable. Me había negado una despedida apropiada a Angie, dejándome solo con sus huesos. Tal brutalidad es imperdonable para cualquier mujer.
El juicio puso a prueba mis límites. Luché por mantener la compostura mientras el abogado defensor manchaba la memoria de Angie. Después de una larga y dolorosa serie de juicios y encuentros con su asesino, el tribunal finalmente declaró el crimen un feminicidio. En junio de 2017, lo condenaron a 26 años de prisión y una multa de $20,000, un veredicto que se sintió inadecuado e irónico dado su estado financiero.
Las secuelas del juicio se sintieron vacías, faltando acción real para reparaciones o justicia. Esta brecha me impulsó a buscar más acciones. Me conecté con varias organizaciones y conocí a Geraldina Guerra Garcés. Inicialmente desconfiada, mi confianza creció después de conocerla. Geraldina me presentó a varias redes de apoyo, convirtiéndose en una aliada vital en mi viaje. Ella me guió a Surkuna, donde encontré una comunidad comprometida a continuar la lucha por la justicia.
Mi historia va más allá de la pérdida personal, ahora me dedico a ayudar, apoyar y guiar a otras mujeres
Me he convertido en una defensora de la justicia, luchando por comprender la tragedia de mi hija y cuestionando la probabilidad de una verdadera retribución. Este viaje me ha llevado a personas increíbles que han fortalecido mi determinación. En el Ministerio de la Mujer y Derechos Humanos, trabajo en el sector de violencia de género, abordando las realidades que enfrentan las mujeres en una sociedad machista que culpabiliza a la mujer.
Poniendo mis estudios de derecho en espera, me he centrado en mis hijos y en este trabajo vital de defensa, aunque todavía sueño con terminar mi carrera. Mi historia va más allá de la pérdida personal; sirve como una advertencia de que tales tragedias pueden sucederle a cualquiera. Habiendo perdido a mi hija por feminicidio, ahora me dedico a ayudar, apoyar y guiar a otras mujeres.
Junto con otras madres y familias afectadas por el feminicidio, hacemos escuchar nuestras voces. Las redes de apoyo son cruciales para impulsar los derechos de las mujeres y mejorar el sistema de justicia, dándonos esperanza de un cambio significativo en el futuro.
