Activista trans no binaria golpeada salvajemente: «Mis cicatrices trazan una guerra en la que nunca me alisté, pero de la que ya no me esconderé».
El atacante se abalanzó sobre mí. Me pateó sin descanso mientras yo intentaba defenderme, suplicándole que parara. Un último golpe y desapareció, dejándome físicamente marcadx.
- 6 meses ago
noviembre 13, 2023
Activist ManuMireles at Mocha Celis High School | Photo courtesy of Manu Mireles
BUENOS AIRES, Argentina – En una sola semana, a principios de septiembre, sufrí dos ataques salvajes. Tras ser golpeadx por desconocidos, yací indefensx en la acera, con sus insultos homófobos cortando el aire. El primer ataque me conmocionó, pero el segundo fue mucho peor: un puñetazo me sumió en la oscuridad y desperté en un charco de sangre. Los transeúntes se limitaron a observar, sin ofrecerme ayuda. Esto debe cambiar.
Reivindiqué mi voz acudiendo a las redes sociales y contando mi trauma. Recibí tanto apoyo como reacciones en contra. Ante la escalada de delitos motivados por el odio, es imperativo que denunciemos. Nuestras voces deben alzarse al unísono para detener esta violencia.
Más información sobre sexo y género en Orato World Media
Dos ataques físicos dejaron mi cuerpo destrozado y mi mente consumida por el dolor
Una noche, mientras caminaba por el barrio de Caballito en Buenos Aires, un grupo de hombres comenzó a burlarse de mí. Salía de una reunión y sus insultos me desesperaron. Necesitaba huir. A pesar de acelerar el paso, los hombres me alcanzaron en cuestión de segundos: empujones con las manos y patadas con los pies.
Fue el primer ataque que sufrí, y su violencia me dejó aturdidx; se me revolvió el estómago. Tiradx en la vereda después del asalto, miraba pasar a la gente. Sus miradas permanecieron indiferentes. Finalmente me levanté, me sequé las lágrimas, intenté limpiarme la ropa y tomé un taxi para volver a casa.
La experiencia de aquella noche me sumió en una profunda angustia. Me sentí impotente, frustradx y expuestx. Era como un espejo de las crueldades que sufrí en el patio del colegio cuando era joven. Acababa de empezar a recuperarme de la primera agresión cuando la tragedia volvió a golpearme.
Unos días más tarde, caminaba por las tranquilas calles del barrio de Tribunales cuando un grito repentino rompió el silencio. El pánico me paralizó. Mi pulso latía con fuerza dentro de mi cuerpo. Antes de que pudiera reaccionar, me llovieron golpes que me hicieron caer al suelo, cubiertx de sangre. El atacante se abalanzó sobre mí. Me pateó sin descanso mientras yo intentaba defenderme, suplicándole que parara. Un último golpe y desapareció, dejándome físicamente marcadx.
Los transeúntes presenciaron el ataque pero observaron pasivamente. De nuevo, sus ojos se encontraron con los míos, pero no ofrecieron ninguna ayuda. Su inacción aumentaba mi agonía. Con gran esfuerzo, me arrastré hasta un lugar seguro, temblando y tropezando hasta que pude correr. Cuando llegué a mi casa, las lágrimas corrían por mi rostro y estaba sumidx en el dolor.
Las redes sociales se convirtieron en mi plataforma para luchar contra el odio
Una vez a solas, repetí el inquietante ataque en mi mente. Quería entender, pero las respuestas se me escapaban. Cuando se me pasó el susto, recurrí a las redes sociales para contar mi historia. Publiqué fotos de mis heridas y creí que compartir mi trauma me ayudaría a curarme.
Agarrando mi teléfono con firmeza, fotografié mi cara, documentando las secuelas del ataque. A pesar de mis manos temblorosas, seguí haciendo fotos, cada una de ellas testimonio del horror que sufrí. Publiqué mi historia en Internet y se difundió rápidamente.
Me llovieron comentarios como «Esto no puede ser real» y «¿Argentina no ha progresado más allá de esto?». Otros aprovecharon la oportunidad para promover el odio, lanzándome amenazas. Sin embargo, la gran mayoría se unió a mí enviándome mensajes llenos de empatía. El apoyo que recibí de particulares y organizaciones me llegó al corazón.
«El amor triunfa sobre la violencia», decían. «¡Te apoyamos!» Esta oleada de solidaridad y afecto reforzó mi espíritu, y sus palabras se convirtieron en mi escudo. Mientras me secaba las lágrimas, empecé a comprender el poder de mi historia. Mis cicatrices describen una guerra en la que nunca me enlisté, pero de la que ya no me esconderé. Estas son las marcas de la supervivencia, y las llevaré con desafío.
Me comprometo a caminar por el mundo con la cabeza bien alta, sean cuales sean las amenazas a las que me enfrente. El amor me da poder y el odio no atenuará mi luz. Estoy en un viaje lleno de valentía. Hoy doy un paso adelante al empezar a utilizar mi voz frente a la violencia para luchar por un mundo más amable. Mi misión es clara: avanzar y defender el cambio.
