Un inmigrante indocumentado voló en ala delta de Cuba a Florida

Journalist’s Notes

Interview Subject

Hang glider pilot Ismael Hernández Chirino, 30, flew with a friend from Tarará, Navarra, Cuba to Key West, Florida. The two hour and 10 minute flight over the ocean proved frightening. When the undocumented immigrants landed, Ismael and his friend were detained at an immigration center for months before achieving political asylum. They used a motorized, ultralight hang glider that Ismael flew in tourism services in Cuba before the company shut down and he lost his job. The Cuban Aviation Club labelled them traitors and demanded the return of the hang glider. Ismael defended himself and said that the government kept them in poverty and hungry. He also argued that he would face the maximum penalty if the U.S. deported him.

Background Information

Amidst a severe economic and political crisis in Cuba, the country’s worst since Fidel Castro implemented communism over 60 years ago, recent data from U.S. Customs and Border Protection (CBP) reveals that approximately 425,000 Cubans have migrated to the United States in the last two fiscal years. This significant migration surge presents an unprecedented crisis, underscoring the formidable challenges confronting the Biden administration as it strives to address the mass displacement triggered by authoritarian regimes and political turmoil in the Western Hemisphere. Read more here.

FLORIDA, Estados Unidos – En Cuba, la vida parecía imposible. La situación social, política y económica era cada día más grave. Mientras tanto, los recursos y las oportunidades disminuían. Como piloto de ala delta motorizada recién formado, pasé varios meses recibiendo turistas antes de que mi empresa cerrara sus puertas y mi trabajo llegara a su fin. Tras haber invertido un capital considerable en mi formación, me encontré en una situación desesperada, sin nada.

Al considerar mis próximos pasos, un amigo me sugirió que abandonáramos Cuba para siempre en busca de oportunidades. Sin dudarlo, acepté su invitación y decidí huir. Planeamos nuestra huida durante meses, incluso simulando un día extra de entrenamiento en la pista para evitar sospechas. Esperábamos el momento exacto y volábamos de Tarará (Cuba) a Key West (Florida), a más de dos horas de distancia, a través de un vasto océano.

Lea más historias de inmigración en Orato World Media.

Decidido a volar a Estados Unidos, un hombre deja atrás a su familia

Hice todos los preparativos de mi huida en secreto, sin contárselo a nadie, ni siquiera a mi familia. En los días siguientes, los observé atentamente, memorizando sus rostros como si hiciera fotografías mentales. Anotaba sus actividades cotidianas, capturando en mi mente sus miradas, risas y conversaciones. De vez en cuando preguntaban: «Ismael, pareces diferente. ¿Qué te pasa?» Respondía con una sonrisa, un movimiento de cabeza y un encogimiento de hombros, mientras me enjugaba disimuladamente una lágrima que nunca vieron.

El día antes de irme, abracé a mi madre con fuerza, sintiendo que se me destrozaba el alma. Sonreí entre lágrimas y le dije que la quería, ocultando la confusión que sentía en mi interior. Sintiendo una mezcla de desesperación y tristeza, me despido de todos en silencio. Cuando llegó la hora de partir, tomé al miedo de la mano, como si fuera mi compañero de viaje. Me sentía aterrorizado, pero también más viva que nunca.

Con extrema concentración, a altas horas de la noche, mi amigo y yo lo preparamos todo. Transformamos y organizamos el ala delta, comprobamos la meteorología y revisamos todos nuestros cálculos. Cargamos nuestro equipaje y rezamos. A la mañana siguiente, cuando llegó el momento de despegar por la pista, fingimos que era un día más de entrenamiento. Sentí que los nervios se apoderaban de todo mi cuerpo y temblé mientras se me erizaban los pelos. «¿Llegaremos sanos y salvos a nuestro destino?», me preguntaba.

Nos enfrentábamos a una pista corta con un ala delta sobrecargada, y yo necesitaba salir al aire antes de que se acabara la pista. Apreté el acelerador al máximo y recé a Dios para que me ayudara. Todo mi cuerpo temblaba, pero con determinación, sentí que el viento levantaba el avión. Con un suspiro de alivio, dejé atrás Cuba. Lo hicimos.

Un inmigrante indocumentado cruza el océano en ala delta mientras las olas rompen debajo

Durante dos horas y 10 minutos, mi amigo y yo cruzamos el océano, luchando contra fuertes vientos que amenazaban con desviarnos de nuestro rumbo. Lleno de ansiedad, agarré con fuerza los mandos. El único elemento útil fueron las ráfagas de viento que nos soplaban hacia el norte, en dirección a América. A más de 200 metros de altura, me sentí increíblemente vulnerable.

Durante todo el vuelo, las preocupaciones me invadieron. «¿Y si el motor se sobrecalienta?», pensé. «¿La turbulencia arrancará el ala? ¿Qué pasa si el parapente se niega a descender desde esta gran altitud?». Mientras luchaba contra la ansiedad, miré hacia abajo y vi olas enormes, de casi tres metros de altura. «Dios, ayúdame a no caer en esas olas», recé.

Justo entonces, me fijé en un barco en medio de las aguas. Con una forma distintiva, supe lo que era: parte de la flota de la Guardia Costera de los Estados Unidos. Entré en pánico, pensando que podrían dispararme. Sin radio para contactar con ellos y advertirles de mi presencia, opté por ignorarlo y centrarme en llegar a mi destino. Al acercarme a tierra, supe que no tenía otra alternativa que aterrizar en Cayo Hueso. Cuando empezamos a descender, todo empezó a moverse extremadamente rápido.

Al acercarme a una pista sin permiso, sabía que el ala delta no estaba preparada para un aterrizaje tan caluroso y ventoso. «¿Y si las autoridades intentan derribarme?», gritó mi mente. Lleno de preocupación, aterricé lo más rápido posible, utilizando todas mis habilidades para lograrlo, y funcionó. Las ruedas tocaron el suelo y me invadió una oleada de alegría y alivio.

En el centro de detención, el inmigrante es interrogado por el FBI, la CIA y la Federación Americana de Aviación.

El tren derecho sufrió algunos daños por el peso de la maniobra de aterrizaje, pero fue increíble llegar a América. Inmediatamente se acercaron las autoridades y me rendí. Me quité el equipo, me relajé y respiré un poco más tranquilo. Mirando a mi alrededor, vi que el aeropuerto se había paralizado por completo. Cesó toda actividad.

Desde el principio, todas las personas con las que me encontré demostraron empatía y comprensión. Conocían mis razones para dejar atrás Cuba y arriesgar mi vida para venir a Estados Unidos. Aunque en algunos momentos cuestionaron mis acciones, nunca me faltaron al respeto. Mi amigo y yo navegamos juntos por todo el proceso.

Tras el interrogatorio, las autoridades nos acompañaron a una oficina de inmigración para registrarnos. Posteriormente, nos llevaron a un centro de detención donde nos sometieron a nuevos interrogatorios. Nos enfrentamos a interrogatorios de la Federación Americana de Aviación, el FBI y la CIA. Durante mi primera noche en el centro de detención, ocurrió algo surrealista. Nada parecía real, como si todo lo que acabábamos de vivir no fuera mi vida.

Incómodo y fuera de lugar, luchaba por aceptar mi propia existencia. Incluso en los confines del centro de detención, la idea de que yo estuviera allí parecía insondable. Con el tiempo, me di cuenta de algo primordial. Hice el viaje; di los pasos para construir la vida que deseaba. Cada día que pasaba, me adaptaba a la idea de que las cosas progresaban de forma positiva. Se convirtió en mi nueva realidad.

Tras meses en el centro de detención, se concede asilo político a un hombre

Pasé cinco meses en el centro de detención, encontrándome con diferentes personas, cada una con su propia historia y caso. Muchos de sus casos no ofrecían ninguna solución esperanzadora y vi tristeza y angustia por todas partes. Las noches resultaron ser las más duras. Se me llenaron los ojos de lágrimas mientras apoyaba la cabeza en la almohada. En cada ocasión, opté por recomponerme, secarme las lágrimas y seguir adelante. Confié en las autoridades para ver la luz; para encontrar la vida que imaginaba.

Durante mi estancia, me esforcé por evitar situaciones violentas, haciendo oídos sordos a cualquier tipo de provocación. Aunque vi pocas peleas, las fuerzas de seguridad hicieron una demostración de fuerza. Algunos actuaron de forma agresiva con los detenidos y, lamentablemente, parecía normal.

Entonces, el 5 de julio de 2023, el juez que lleva nuestro caso tomó su decisión. Nos concedió asilo político a mi amigo y a mí. Gracias a esta forma de protección, evitamos la deportación a Cuba. Sin embargo, la fiscalía se reservó el derecho a apelar. Esto prolongó el proceso hasta que una noche las autoridades nos notificaron que podíamos marcharnos.

Al salir del centro de detención, me puse inmediatamente en contacto con mi familia, lo que supuso un momento de increíble alegría. La noticia se difundió rápidamente y mi familia celebró mi nuevo estatus. Lo más importante era que mi madre supiera que estaba viva y a salvo. Mientras hablábamos por teléfono, la emoción marcaba la conversación. Le conté los detalles de mi vuelo, que seguía siendo un recuerdo vívido en mi mente. En un intercambio lleno de lágrimas, y con voz temblorosa, simplemente dijo: «Te quiero».

Un inmigrante indocumentado espera con gratitud un futuro mejor

Mientras disfrutaba de mi nueva libertad en América, me puse en contacto con familiares que ya estaban en Estados Unidos. Mi novia de Cuba llegó antes que yo y ya se ha asegurado un empleo. A menudo pienso en aquella noche en Cuba mientras ultimaba mis preparativos en el hangar del aeropuerto, alistando el ala delta para mi viaje sobre el océano.

Pienso en los ánimos de mi amigo, que me ayudó a superar el miedo y la pena de dejar atrás a mi familia para buscar una vida mejor. Cada día, el orgullo de aterrizar en Florida después de haber estado suspendido en el aire durante ese largo viaje sigue estando en primer plano en mi mente.

Cuando pienso en la amabilidad de los desconocidos -los que me trataron con respeto y comprensión de las razones de mis actos- fluye en mí una inmensa gratitud. El miedo revela nuestra vitalidad. Ese miedo me impulsó a seguir adelante. En casa, en Cuba, declaré: «Ya basta», y surqué los cielos en mi ala delta hacia un futuro mejor.