Una madre soltera pone a sus cuatro hijos sobre una mesa mientras las aguas de la riada le llegan a la cintura, «Quédense ahí», les dije, mientras rezaba
Mis hijos levantaron los brazos al aire pidiéndome desesperadamente que les quitara la ropa, que se les pegado al cuerpo.
- 3 semanas ago
abril 6, 2024
Corrientes was put underwater when rains overwhelmed drains and systems collapsed, leaving over a thousand people displaced and homes flooded. | Photo shared with permission from the El Litoral de Corrientes newspaper
CORRIENTES, Argentina ꟷ En un día mayormente despejado del 3 de marzo de 2024, sólo unas pocas nubes salpicaban el cielo en medio de un intenso fondo azul claro. Sin embargo, al caer la tarde, un gris apagado desdibujó el azul mientras las nubes espoleaban una ligera llovizna. Me fui a la cama.
A la mañana siguiente, mis cuatro hijos y yo dormíamos profundamente en casa cuando, de repente, empezó a llover sin parar. No se parecía a nada que hubiera visto antes. Antes de darme cuenta, el agua irrumpió en mi casa. No tuve tiempo de levantar ninguna de nuestras pertenencias del suelo. Mis hijos empezaron a gritar y a llorar de miedo. «Por favor, no se levanten de la cama», les dije. La inundación fue algo más que agua de lluvia. Contenía residuos como aguas residuales, insectos, alimañas, objetos punzantes y ramas de árboles.
Colocó a sus hijos uno por uno sobre la mesa mientras rezaba para que se detuviera la inundación.
A medida que el agua subía, todo empezó a flotar a nuestro alrededor. La comida de la cocina flotaba junto a ropa, juguetes, cuadernos y lápices. Como los niños estaban a punto de empezar el colegio, todos sus útiles estaban afuera. «No bajen de ahí», volví a gritar, el agua ya me llegaba a las rodillas. Llorando, cogí lo que pude mientras mis lágrimas caían en el agua infinita. Si intentaba decir algo más, sabía que mi voz se quebraría.
El agua, incontrolable, siguió inundando y llegó hasta los colchones. Dibujaba manchas en su superficie que se hacían cada vez más grandes. «¿Qué hago?», me preguntaba. Me di cuenta de que los electrodomésticos, como el frigorífico y la televisión, estaban enchufados y empecé a asustarme. De repente, se cortó la luz en todas partes, sumiéndonos en una oscuridad absoluta.
El agua subió más y más hasta que me sentí totalmente aterrorizada. El miedo me paralizó por un momento mientras escuchaba el sonido de la lluvia que caía y los vientos de más de 140 kilómetros que azotaban a nuestro alrededor. Esta tormenta imparable seguramente se llevaría todo lo que pudiera. Afuera, oía volar y chocar objetos mientras mis vecinos gritaban y lloraban desesperados.
Las inundaciones arrasaron calles y casas mientras los vientos derribaban tejados, postes, muros, árboles y señales. Algunas zonas estaban prácticamente bajo el agua. Levanté a mis hijos uno a uno y los coloqué sobre la mesa. El agua me llegaba a la cintura y el terror se reflejaba en sus caras. «Quédense ahí», les dije mientras rezaba para que el agua no les alcanzara. Un olor nauseabundo llenaba el aire y parecía que estábamos en una película de terror.
Los vecinos se reúnen en absoluto silencio para comer su primera comida mientras la lluvia caía ligeramente
Tras varias horas viviendo esta pesadilla infernal, el agua empezó a retroceder. Temblé como una hoja mientras lo que sentía como una electricidad imparable fluía por mi cuerpo impidiéndome estar quieta. La luz del sol comenzó a brillar y pude ver todo lo que había perdido. Llegó el agotamiento.
Barro podrido pegado a nuestra piel y a todas nuestras pertenencias. Lo perdimos todo excepto la ropa que llevábamos puesta. Mis hijos levantaron los brazos al aire pidiéndome desesperadamente que les quitara la ropa, que se les pegado al cuerpo.
Incluso ahora, los sonidos y las imágenes de aquel día se reproducen como un bucle en mi mente. Cuando cesó la inundación, una oleada de presión me golpeó el pecho e intenté contener las lágrimas, pero no pude. Afuera, vi la devastación; mis vecinos lo perdieron todo, como yo. Algunos treparon al tejado para refugiarse durante las inundaciones. Otros tuvieron que ser evacuados, incluida una mujer embarazada que se puso de parto.
Los coches flotaban en las aguas turbias y la gente empezó a moverse en barcas por las calles. Escuché historias de niños arrastrados y ahogados mientras sus madres intentaban cargar con ellos. En algunos lugares el agua les llegaba a los hombros.
Mi vecino y yo nos pusimos en marcha y organizamos un comedor social a base de donativos. Todo el mundo tenía hambre y la cena de aquel día transcurrió en completo silencio. Todos sentimos que nuestras fuerzas se agotaban mientras la lluvia seguía cayendo suavemente. Vimos relámpagos a lo lejos y, de vez en cuando, el trueno interrumpía el silencio. Las sirenas de la defensa civil y los gritos seguían sonando. Con cada ruido, nos estremecíamos juntos.
El proceso de recuperación de las inundaciones en Corrientes es largo y lento
Esa misma noche, alguien nos trajo colchones, pero sólo había suficientes para los niños. Pasamos la primera noche en casa, abriéndonos paso entre el barro húmedo. Yo dormía en mi colchón mojado mientras los niños lo hacían en los donados.
El agotamiento me venció y me quedé dormida a pesar del miedo que aún sentía. Me dolía el cuerpo y, de vez en cuando, me despertaba sobresaltada. «¿Cómo es que sigo aquí?», me preguntaba. Entonces me hacía un ovillo, lloraba o gritaba con la cara hundida en el colchón. Me aseguré de que los gritos se absorbieran en el cojín mojado, para no despertar a mis hijos. Se instaló una tristeza muy profunda.
Incluso ahora, varias semanas después, necesitamos mucha ayuda. El pueblo carece de todo. La reconstrucción ha comenzado, pero el proceso avanza muy lentamente. El costo físico y mental sigue siendo visible en todos nosotros. La catástrofe natural que comenzó el 4 de marzo provocó el colapso de los sistemas de drenaje y, en muy poco tiempo, la región se convirtió en un diluvio submarino.
Nada podía detener la gran tormenta. Ese día llovieron 300 milímetros en cuatro horas. Es como descargar de golpe un tanque de 500 litros en el fregadero de la cocina. Todo se derrumbó. Cerca de 1.000 correntinos pasaron esas primeras noches en centros de evacuación y escuelas. Me siento afortunada de, al menos, seguir teniendo mi casa.
