Encerrado durante 23 años, creció en prisión: el programa de radio le ofreció un oasis en la oscuridad
Al oír los disparos y el humo que salía de los incendios, mientras la sangre brotaba de los cuerpos, me sentí profundamente angustiado. Entonces pareció que, justo cuando el sistema casi me devoraba, reuní fuerzas y la comunidad universitaria me rescató.
- 10 meses ago
julio 15, 2023
The San Martín University Center the José León Suárez prison complex 48 in Buenos Aires educates and offers transformational experiences to men, women, and even penitentiary employees. | Photo courtesy of
BUENOS AIRES, Argentina – Las puertas cerradas se ciernen ante mí, fuertemente custodiadas, mientras un murmullo continuo resuena por los pasillos. La prisión sigue siendo un lugar sombrío, con muros grises que parecen aprisionar no sólo el cuerpo, sino también el alma. Es algo más que un edificio: es un submundo, una entidad monstruosa que consume a quienes están a su alcance.
He pasado más de la mitad de mi vida entre rejas. Entré en esta prisión con 23 años. Mi nacimiento en 1976 coincidió con la oscura época de la dictadura militar en Argentina, y perdí toda mi juventud dentro de esos confines. Hoy tengo 46 años.
Los horrores de la prisión casi me devoran
Sin duda, tras irme de casa a los 15 años, rompí las reglas. Cuando llegué a la cárcel, lo hice como un niño, empujado junto a presos condenados a cadena perpetua. Me imaginaba escapando; de reconstruir mi vida destrozada. Aunque la prisión de hoy es diferente a la de cuando llegué, fui testigo de mucho derramamiento de sangre y oscuridad.
Vi disturbios y situaciones con rehenes. Al oír los disparos y el humo que salía de los incendios, mientras la sangre brotaba de los cuerpos, me sentí profundamente angustiado. Entonces pareció que, justo cuando el sistema casi me devoraba, reuní fuerzas y la comunidad universitaria me rescató.
El Centro Universitario San Martín, dentro del complejo penitenciario José León Suárez de Buenos Aires, ofrece una iniciativa única: una emisora de radio llamada Mosquito. Mosquito ofrece a las personas privadas de libertad un lugar donde expresar opiniones, expresar quejas y compartir alegrías. Aunque los presos están privados de libertad, Mosquito nos recuerda que tenemos derechos humanos inherentes.
A través de la estación, he encontrado un espacio donde puedo comunicarme. Se convierte en una salida terapéutica que fomenta vínculos más fuertes con la comunidad penitenciaria. Al aprovechar la oportunidad, adquiero valiosas herramientas profesionales. Me ofrece un medio para recuperar la confianza y volver a conectar con la familia, desmantelando el estigma perpetuado por los medios de comunicación dominantes sobre la vida entre rejas.
Despertarse cada día con un sentimiento de gratitud
Hoy, a dos años de mi puesta en libertad, vivo en régimen abierto: pequeñas casas situadas en el recinto penitenciario, compartidas con otros presos. Han tenido que pasar 22 años para llegar hasta aquí, y mudarse a las casas simboliza un paso adelante. Apuntaba hacia un futuro más allá de los muros de esta prisión.
Aun así, estas casas siguen siendo prisiones. Cumplimos normas estrictas: luces apagadas, ocio programado, visitas controladas y acceso limitado a la información. No puedo elegir lo que poseo, y la privacidad es una preocupación constante. I find myself surrounded by people who either monitor me or compete with me.
A pesar de todo, todas las mañanas me levanto temprano, sobre las siete. En cuanto abro los ojos, experimento una profunda gratitud a Dios por el don de la vida. Llevo las cicatrices físicas de mi pasado: tanto las heridas de bala como las diez operaciones que fueron necesarias para curarme. A pesar de todo, realmente valoro la vida.
Esas heridas apuntan a una época en la que todo se deshizo. Hoy asumo la responsabilidad de mis decisiones y ofrezco mis disculpas, pero cuando se pierde una vida, el perdón se hace difícil de alcanzar. Me duele el corazón por el sufrimiento de mi familia.
Aunque me transforme, no puedo borrar el dolor que causé a mi madre. Esta realidad es como un gran peso que me oprime. Algunos días, las lágrimas corren sin parar. Al apoyar la cabeza en la almohada por la noche, siento la humedad en la cara. Se convierte en un momento de reflexión. No puedo evitar pensar que perdí toda mi juventud, cada momento de ella. Quien afirme que no llora en la cárcel, simplemente se engaña a sí mismo.
El poder de la educación lo cambió todo
A lo largo de estos 33 años, el Centro Universitario San Martín me dio la oportunidad de estudiar y experimentar una profunda transformación. Esta salida me permitió adoptar nuevos valores y perspectivas, y al mismo tiempo garantizó mi supervivencia.
Hoy trabajo como gestor cultural y alfabetizador. Instruyo a mis compañeros, les ayudo a aprender a leer y escribir. El proceso me llena de gran alegría. Nunca imaginé que sería testigo de la transformación de estos otros presos gracias al poder de la educación.
El poder se siente como un oasis dentro de los oscuros bajos fondos de la prisión. Me ofrecía un abrazo reconfortante y un escudo contra los horrores que me rodeaban. Ofrecía una vía de escape de la oscuridad.
Hoy, a través de Mosquito radio, mi voz lleva los ecos de las muchas vidas extinguidas antes que yo. Cuando hablo por el micrófono, canalizo las voces de los asesinados por posesiones insignificantes o por agentes de seguridad. Mi voz se hace eco del recuerdo de la música de cumbia que suena en una celda cercana para ahogar el ruido de las botas pisando fuerte.
Crear radio nos recuerda que, aunque nuestros cuerpos estén limitados, nuestras mentes y espíritus siguen siendo infinitos. La voz tiene el poder de traspasar barreras. La cárcel es un monstruo implacable donde nada resulta fácil. La radio nos ayuda a luchar contra el cansancio perpetuo y a aprender a querernos a nosotros mismos.
Preparar el camino a seguir y la vida fuera de los muros de la cárcel
A medida que se acerca mi liberación, la presiento. He visto y oído hablar de las dificultades que tienen los presos para reinsertarse en la sociedad. Las oportunidades de empleo pueden ser escasas; los amigos y la familia se alejan; y la falta de estructura puede parecer insuperable. A través de mi red de apoyo en el centro universitario, aprendí que la reincidencia suele deberse a la falta de preparación.
Prepararse significa trascender la mente mientras se toman buenas decisiones. Tanto el programa universitario como la radio me ofrecen una invitación constante a esa preparación. Una persona que se ama a sí misma no puede concebir una vida de encarcelamiento. Estoy aprendiendo poco a poco a quererme a mí mismo. Hoy encuentro libertad en los espacios que creo.
Esto requiere dedicación al estudio, evitar conflictos innecesarios, mantener una conducta intachable y tener una postura clara a la hora de resolver los problemas. Ciertamente llevo tanto dolor como esperanza. La esperanza viene de mi familia, de la posibilidad de estar ahí para mi hijo y de ayudar ahora a mis compañeros de prisión.
Avanzo, independientemente de las incertidumbres que me aguardan; doy pasos cruciales hacia la transformación personal, incluso frente al miedo.
