Detenido un conocido escritor salvadoreño que desafió al gobierno autoritario
El domingo 4 de febrero de 2024, me dirigí a la escuela más cercana, sintiéndome como un guerrero que se dirige a la batalla. Escuché viejos cánticos españoles por los auriculares para mantener la calma. El miedo a que me detuvieran se cernía sobre mí, aunque me tranquilicé pensando que, en el peor de los casos, sólo sería por unas horas.
- 1 mes ago
marzo 25, 2024
Carlos getting arrested during his speech at the school | Photo courtesy of Carlos Bucio Borja
SAN SALVADOR, El Salvador – Día tras día, con el corazón encogido, veo cómo El Salvador se hunde cada vez más en lo que percibo como un régimen autoritario, incluso dictatorial. Pasé cuatro días entre rejas simplemente por leer en voz alta la Constitución Política. Me enfrenté a amenazas e intimidaciones destinadas a silenciar mis opiniones políticas. Parece que ya no hay espacio para la disidencia en mi país.
Como escritor y poeta, sigo atento a todo lo que ocurre a mi alrededor, viéndolo desde una perspectiva amplia y a través de una lente más ontológica. Yo también enfoco los asuntos políticos de esta manera. Cuando Nayib Bukele asumió la presidencia de El Salvador, al principio vi algunas cosas positivas en sus ideas para el país. En los primeros días de su administración, apoyé ciertas acciones. Sin embargo, pronto empecé a recelar, al observar su personalidad carismática pero egocéntrica, que temía que pudiera convertirse en un peligro más adelante.
Ver más reportajes de El Salvador en Orato World Media.
Un escritor se convierte en blanco de la vigilancia digital por oponerse al gobierno de Bukele
A medida que pasaba el tiempo, y su administración limitaba la libertad de todos, mi perspectiva cambió. Poco a poco, me convertí en un crítico declarado de su gobierno. Las historias de personas inocentes detenidas, torturadas y asesinadas marcaron un punto de inflexión en mi postura. Con la manipulación de las instituciones y los incumplimientos de la Constitución, llegué a considerar su gobierno como dictatorial.
El día en que la Sala Constitucional del Tribunal Supremo de Justicia dictaminó que Bukele podía presentarse a la reelección inmediata, me sentí obligado a participar en el discurso político. Empecé a expresar mis opiniones discrepantes en las redes sociales, y pronto me di cuenta de que el régimen no las veía con buenos ojos.
Una tarde, mientras revisaba mis notificaciones de Twitter, noté algo extraño. Mi foto de perfil ha cambiado. En lugar de mi foto habitual, la foto tenía una imagen parecida a un láser, un símbolo que algunos partidarios de Bukele utilizan en Internet. Parecía inofensivo, pero lo sentí como una advertencia de que podían entrar en mi cuenta cuando quisieran. Para otros intelectuales y periodistas, el pirateo fue mucho más intrusivo.
Escribí dos manifiestos contundentes contra el régimen e intenté compartirlos con los medios de comunicación, pero fuera donde fuera, me rechazaban. Parecía que todo el mundo tenía miedo de publicar algo crítico. Probablemente, les preocupaba lo que pudiera hacer el régimen.
Esta experiencia me recordó mi juventud, cuando vivía bajo una dictadura. Por aquel entonces, llevar una camiseta del Che Guevara o de Monseñor Romero podía acarrearte problemas. Recuerdo que tenía que esconder libros de sociología o discursos de Romero para que la policía me dejara en paz. Ahora, frente a esta nueva ola de opresión, encontré mi vocación de actuar.
Detenido durante la jornada electoral: «Recité en voz alta fragmentos de la Constitución Política de El Salvador que prohibían la reelección presidencial de Nayib Bukele»
En la intimidad de mi hogar, empecé a transcribir artículos de la Constitución Política y a redactar un discurso para acompañarlos. Aprovechando mis años de estudio de teatro, ensayé sola hasta perfeccionar mi presentación para el día de las elecciones.
El domingo 4 de febrero de 2024, me dirigí a la escuela más cercana, sintiéndome como un guerrero que se dirige a la batalla. Escuché viejos cánticos españoles por los auriculares para mantener la calma. El miedo a que me detuvieran se cernía sobre mí, aunque me tranquilicé pensando que, en el peor de los casos, sólo sería por unas horas. No sabía lo que me esperaba.
Allí estaba yo, de pie en el patio del colegio, en medio de una jornada electoral que no debería haber tenido lugar. Respirando hondo, empecé a hablar. La adrenalina corría por mis venas y, aunque estaba nerviosa por las posibles consecuencias, tenía la profunda convicción de que eso era lo que tenía que hacer. Recité en voz alta fragmentos de la Constitución Política de El Salvador que prohibían la reelección presidencial de Nayib Bukele.
A medida que hablaba, mi confianza aumentaba y sentía un subidón al defender aquello en lo que creía. Claro que tenía miedo, pero la emoción me ayudó a superarlo. Algunas personas de la multitud me apoyaban, mientras que otras me gritaban que me fuera. Los policías cercanos parecían no tener ni idea de qué hacer. A continuación, compartí unas palabras que escribí para la ocasión. Me hice eco del llamado de Monseñor Romero de 1980, pidiendo a la Policía Nacional Civil que no reprimiera al pueblo salvadoreño. A pesar de todo, me arrestaron.
De las amenazas al encarcelamiento en un extraño encuentro
Un joven policía se me acercó y me dijo que tenía que ir con ellos a la comisaría de enfrente. Me guió amablemente, sin ninguna violencia. Durante todo el calvario, me trataron bien y se dirigieron a mí con educación, incluso cuando me amenazaron.
Sentado en una habitación lisa y gris, se acerca un agente de inteligencia. Me preguntó si sabía lo que era National Geographic. Les dije que sí, que me gustaban mucho su revista y sus películas. «Hay un documental sobre salmones que me encanta. Nadan río arriba, en grupos, pero de todos esos salmones, sólo uno lo consigue», explica. «Eres como uno de esos salmones». Su comentario se sintió como la implicación de una amenaza, pronunciada de manera educada.
En momentos así, el miedo se hace inevitable. No tenía ni idea de lo que iba a ocurrir a continuación. En mi cabeza me decía que mantuviera la calma, que no me dejara vencer por el miedo. Sentía que si perdía la compostura, me ponía en mayor riesgo. A medida que pasaba el tiempo, la situación se volvía cada vez más extraña. Me llevaron a una jaula y el tipo que me instruía no llevaba uniforme de policía. Más bien se puso ropa interior larga y una camiseta blanca.
Me pregunté: «¿Es un agente de policía o un preso más?». Me ordenó que me desnudara y me pusiera contra la pared. Temía tener que defenderme de alguien que pretendiera agredirme como iniciación a la prisión. Afortunadamente, no fue así, pero la tensión era palpable.
La liberación de un escritor: ecos de los ochenta devastados por la guerra
El hombre me entregó ropa interior usada y, sin llevar nada más, entré en la jaula cuatro. El estrecho espacio de 25 metros cuadrados no ofrecía ninguna zona para la higiene y se llenó con unas 25 personas. A la hora de dormir, evitar el contacto físico se hizo imposible; prácticamente nos tumbábamos uno encima del otro. Dormíamos directamente en el suelo, sin mantas ni colchones, utilizando botellas de plástico como almohadas.
Aislado del mundo exterior, mi ansiedad y preocupación aumentaban sin cesar. «¿Y si fabrican cargos adicionales para prolongar el proceso?», me pregunté. Me asaltaron dudas sobre mi capacidad para soportar esta prueba. El miedo a derrumbarme me atormentaba, al igual que la incertidumbre sobre los individuos peligrosos con los que podría compartir mi encierro.
Sin embargo, pronto me di cuenta de que, a pesar de las razones por las que nos habían traído aquí, surgió un fuerte sentimiento de solidaridad entre todos los presos. Pocos días después, gracias a los esfuerzos de mi abogado, la noticia de mi liberación supuso un inmenso alivio. Fue como despertar de una pesadilla inusualmente larga. Por fin podría recuperar mi vida. Esta experiencia parece una película; como revivir la reminiscencia de los ochenta devastados por la guerra.
Sigo siendo plenamente consciente de que el Estado continúa vigilándome. Tanto si voy al supermercado como si saco a pasear a mi perro, salgo de casa con una vigilancia reforzada, sintiendo que alguien me sigue siempre. Tengo la sensación de que vigilan mis comunicaciones digitales, sin perder de vista lo que escribo. De cara al futuro, apoyaré el movimiento de resistencia social. Ha llegado el momento de denunciar lo que está ocurriendo en El Salvador. Esto dista mucho de ser un proceso democrático.
