El único sobreviviente de la Masacre de Flores detalla la tragedia que mató a toda su familia, nueva legislación para apoyar a las víctimas
Quería salvar a mi familia, pero me sentía sin aire y no podía respirar. El fuego me empujaba cada vez más cerca de la ventana. Con la esperanza de poder salir, miré hacia el jardín justo cuando se incendiaban las persianas. Mi casa, mi familia… todo había desaparecido. El fuego empezó a abrasarme la espalda.
- 11 meses ago
junio 8, 2023
After the terrible incident that left Matias Bagnato an orphan in 1994, he lived with his grandmother Norma, who took care of him and offered him unconditional love and support. | Photo courtesy of Matias Bagnato
Advertencia: Esta historia contiene detalles gráficos sobre un incendio que se cobró la vida de cinco personas, entre ellas tres niños, y la experiencia del único sobreviviente.
BUENOS AIRES, Argentina – El 17 de febrero de 1994, a los 16 años, me metí en el baño a fumar un cigarrillo, como hacía siempre. Aquella noche, mi madre, mi padre, mis dos hermanos pequeños y su amigo llenamos la casa. Me puse desodorante para disimular el olor y les deseé buenas noches a mis padres. Me fui a mi habitación y me dormí escuchando música.
De repente, me desperté con un calor intenso que me envolvía. Mi cuerpo estaba empapado en sudor y me costaba respirar. El aire era sofocante. Miré a mi alrededor desesperadamente, intentando encontrar una salida de las llamas. En medio del caos, oí los gritos desesperados de mi hermano Fernando: «¡Me quemo, me quemo!». Mi madre empezó a gritar, suplicando que alguien ayudara a sus hijos.
Lee más historias desgarradoras de supervivientes en Orato World Media
Me desperté en mitad de la noche con los gritos de mi familia
Durante ese tiempo, mi padre trabajaba en una fábrica de zapatos, pero parecía no ser consciente de los intensos problemas que allí se vivían. Entonces, uno de sus socios amenazó a nuestra familia. Como adolescente, sabía poco de su trabajo, y al principio ignoramos las amenazas. Supusimos que la bronca de este hombre se disiparía. Entonces, aquella noche de febrero, mientras dormíamos profundamente, la tragedia golpeó nuestro hogar y la amenaza se hizo real.
En mi habitación, perdí todas las fuerzas, pero conseguí abrir una ventana mientras jadeaba en busca de aire. El terror me consumía. Un vecino asustado me vio desde fuera y gritó, instándome a escapar tan rápido como pudiera. «Toda la casa está ardiendo», dijo. Parecía irreal, como una terrible pesadilla a mi alrededor.
Miré por mi ventana hacia la de mi hermano Fernando. Una feroz llama azul salió disparada, parecida a un extintor. De repente, un ruido ensordecedor resonó por toda la casa, como si todo se derrumbara. Me quité la camisa, respiré hondo y desvié la mirada hacia la puerta de mi habitación. Vi una luz que se filtraba por debajo. En ese momento, lo único que quería era estar en brazos de mis padres, sano y salvo. En ese momento, lo único que quería era estar en brazos de mis padres, sano y salvo.
Momento a momento, observa cómo las llamas lo consumen todo
Me tapé la boca con un paño y me dirigí a la habitación de mis padres. La puerta parecía haber explotado. Una llama me encendió el pelo y me tiró al suelo. Mientras intentaba apagar el fuego de mi cabeza, fui testigo de cómo una chispa trepaba rápidamente por el techo, se infiltraba en el armario y devoraba las paredes. Me invadió el pánico. Grité, suplicando que vinieran a buscarme. Grité sus nombres una y otra vez, con la voz cada vez más débil. Nadie contestó. El ruido se hizo más fuerte al romperse cristales y caer objetos.
Quería salvar a mi familia, pero me sentía sin aire y no podía respirar. El fuego me empujaba cada vez más cerca de la ventana. Con la esperanza de poder salir, miré hacia el jardín justo cuando se incendiaban las persianas. Mi casa, mi familia… todo había desaparecido. El fuego empezó a abrasarme la espalda. Todo ardía y sabía que yo sería el siguiente. Respiré hondo y salté por la ventana. Llegué a una terraza vecina y me quedé allí, colgado de un reborde. El vecino me aconsejó que no saltara a la vereda, ya que también había sido rociada con gasolina. Afortunadamente, poco después llegó la ayuda y me rescataron. Empezamos a gritar para que mis padres supieran que había salido. Los bomberos intentaron entrar por la parte trasera de la casa.
Trama llenó mis días y mis noches cuando empezó el juicio
Fuera de casa, grité y grité llamando a mis padres. Sólo quería que supieran que estaba bien y que la ayuda estaba en camino; pero las llamas venían de todas partes y no oí ninguna respuesta. No se me había ocurrido; puede que sea el único superviviente. Llegó más ayuda y me dieron oxígeno mientras me subían a la ambulancia. Poco después, encontraron el cadáver de mi madre en el baño, dentro de la bañera, con mi hermano Fernando, de nueve años, en brazos. Mi padre murió agarrado a la reja de la ventana, intentando arrancarla para salvar a la familia. Mi hermano Alejandro, de 14 años, y su amigo Nico murieron completamente carbonizados, uno junto al otro en la cama.
Después de la tragedia, me resultó extremadamente difícil aprender a vivir sin ellos y procesar lo sucedido. Durante mucho tiempo, viví en la negación como mecanismo de supervivencia. Sentía que en cualquier momento despertaría de la pesadilla. Parecía irreal. «¿Cómo sucedió esto?», pensaba, «¿Y por qué?». Las imágenes me persiguieron durante años, impidiéndome dormir. Mi abuela y yo fuimos a juicio público y el responsable fue condenado a cadena perpetua. Cuando llegó el veredicto, sentimos que esa etapa de la vida había terminado y podíamos empezar a llorar. Por fin se había hecho justicia. Durante mucho tiempo, me sentí muy culpable por haber dejado atrás a mi familia, luchando por comprender por qué no hice más por ayudarles.
Justo cuando pensaba que por fin había encontrado la paz, el monstruo regresó.
Mi abuela se convirtió en mi salvadora. Me dio apoyo emocional, un hogar, ropa y me enseñó a vivir sin odio ni resentimiento. Quince años después, cuando por fin llevaba una vida algo normal, sonó el teléfono. Oí la voz de Fructuoso Álvarez González, el hombre que quemó nuestra casa. Incluso antes del incendio, mis hermanos y yo le llamábamos «el monstruo» porque ponía una voz que daba miedo cada vez que llamaba. Aquella mañana me amenazó por teléfono y mi vida se derrumbó a mi alrededor.
Inmediatamente me puse en contacto con mi abogado para averiguar en qué prisión se encontraba. No podía entender cómo me había encontrado teniendo en cuenta que cumplía cadena perpetua. Asesinó a toda mi familia, incluidos tres niños. Me costaba creer que alguien pudiera liberarlo. Sin embargo, para mi desgracia, descubrí que había salido de la cárcel. Mi vida se convirtió en un infierno al depender de la vigilancia policial constante, las 24 horas del día. Para entonces ya tenía mi propia familia y temía por su seguridad.
Incluso cuando Fructuoso fue detenido de nuevo en 2011, seguí petrificado. Más tarde supimos que cuando los psicólogos de la prisión lo evaluaron, determinaron que era un psicópata, carente de remordimientos, y que albergaba una gran ira hacia mí. La sola idea de que siguiera vivo me aterrorizaba cada día y cada noche.
Por fin llega la paz, y con ella, un nuevo propósito
El 30 de abril de 2023, Fructuoso Álvarez González murió en la cárcel de Ezeiza. Por fin podía respirar de nuevo. Mirando atrás, no puedo entender cómo conseguí sobrevivir a mi trauma. Después de todo lo que pasó, el amor que recibí de la gente que me rodeaba me sirvió de ancla. Me dio una fuente vital de fuerza durante años. Con la muerte de Fructuoso, por fin puedo vivir en paz.
Durante este tiempo, recibí mensajes de otras víctimas de delitos; personas que padecieron situaciones similares a manos de otros delincuentes. Aunque los detalles de nuestros casos eran diferentes, el trato que recibieron en los tribunales y su búsqueda de justicia eran similares a los míos. Empecé a preguntarme: «¿Por qué se libera a tanta gente peligrosa sin pensar dos veces en las víctimas?».
Empecé a darme cuenta de que tenía que hacer algo. Empecé a ponerme en contacto con familiares de víctimas y, juntos, impulsamos la aprobación de una ley conocida como Ley de Protección de las Víctimas de Delitos. Esta legislación garantiza el respeto de los derechos de las víctimas. Aunque necesitamos aún más mejoras en el sistema judicial, estas pequeñas victorias me dan a mí y a otras víctimas la fuerza para seguir adelante.
