En Gaza, enseñó a nadar a miles de niños, ahora el hombre cuenta las muertes de antiguos alumnos
Sigo en contacto con los niños a los que enseñé a nadar, pero la guerra diezmó y separó a nuestro equipo. Debo creer que éste no es el final; que nuestro sueño sigue vivo. Cuando me dirijo a la torre para encontrar una señal mejor, tiemblo. Suenan las noticias y me derrumbo. Las piernas me flaquean y no puedo respirar.
- 1 mes ago
agosto 8, 2024
RAFAH, Gaza Pensar en los jóvenes estudiantes a los que enseñé a nadar que desde entonces han sido víctimas de la guerra en Gaza me produce un dolor insoportable. Cuando comenzaron los bombardeos después del 7 de octubre de 2023, temblé como una hoja. Sentí que era una guerra mucho mayor que cualquier otra que hubiera vivido antes.
Ese día, mi familia y yo dormíamos en nuestra casa del norte de Gaza. Unas horas más tarde, mientras mi esposa y yo preparábamos a nuestros hijos para ir a la escuela, oímos un fuerte estruendo. Conmocionados, pensamos que habían matado a alguien. Unos minutos después, nos enteramos de la operación de Hamás en Israel, y esperábamos una contraofensiva masiva.
Donde vivimos, fuimos testigos de bombardeos de gran intensidad y de una destrucción total. En esos primeros días, apenas pudimos respirar entre bomba y bomba. Desesperados, no tuvimos más remedio que huir para ponernos a salvo.
Un nadador entrena a jóvenes de Gaza para los Juegos Olímpicos, pero las instalaciones son destruidas repetidamente
A los 20 años, soñaba con nadar en los Juegos Olímpicos. Como era uno de los mejores nadadores de Gaza, mi padre tenía grandes esperanzas de que me clasificara para Sydney. Aunque no llegué a los Juegos Olímpicos, decidí convertirme en monitora de natación. Quería acercar a los nadadores más jóvenes a la meta que yo no alcancé; transmitirles mi sueño.
En aquellos días en Gaza, poca gente sabía nadar. Durante el primer curso que impartí en 1999, sólo se presentaron cinco niños. Al año siguiente vinieron 40. Al principio, impartía las clases en el mar, en un rincón protegido del muelle de Gaza. Entonces no había piscinas. [With conflict being nothing new to Gaza]La guerra muchas veces destruyó nuestros lugares de natación.
Cuando eso ocurrió, cavé estanques en la playa y en tierras de cultivo. Contraté excavadoras para sacar arena de la playa y utilicé escombros del conflicto para crear barreras protectoras contra el mar en Beit Lahia. En pocos años, a principios de la década de 2000, los progresos fueron asombrosos. Algunos de mis alumnos parecían preparados para los Juegos Olímpicos. Then, the Segunda Intifada [a major uprising of Palestinians against Israeli occupation] complicó la situación.
Cuando Hamás llegó al poder, mi esperanza cayó definitivamente. Las guerras, la muerte y la destrucción se hicieron continuas a partir de ese día. La Franja de Gaza se transformó en una prisión al aire libre. En 2005, la primera piscina que construí quedó inutilizable porque los bombardeos destruyeron las alcantarillas y contaminaron el agua del puerto. Construí una segunda piscina en la playa, cavando una zanja y cubriéndola con láminas de plástico, pero también se desmoronó bajo una ofensiva israelí.
A través de repetidos conflictos, instructor de natación de Gaza reconstruye una y otra vez
Me negué a rendirme y decidí construir una piscina en mi propia granja de Beit Lahia, donde mi familia había vivido durante generaciones. La granja, un lugar mágico, tenía hectáreas de árboles frutales que descendían por una suave pendiente. Recuerdo zambullirme en sus ramas y acomodarme en la extraordinaria maraña. Los árboles formaban un lugar acogedor, que te protegía del sol. Se convirtió en un oasis de paz para mis alumnos, a quienes les encantaba recoger fresas.
En 2008 y 2009, este sueño también llegó a su fin bajo el fuego de la artillería israelí. En 22 días murieron más de 1.300 palestinos, más de 300 de ellos niños. Entre ellos estaban dos de mis sobrinos. Hamza, de 11 años, y Mahmoud, de 17, formaban parte de nuestro equipo de natación.
Pasaron los años y los conflictos dejaron a los padres sin recursos económicos para pagar las clases de natación. Dejé de dar clases y se instaló en mí una profunda tristeza. Cinco años después, en 2014, cinco niños de mi pueblo se ahogaron en una semana. Me di cuenta de que tenía que volver a empezar: a enseñar a nadar a los niños.
Con una pequeña excavadora y escombros de edificios destruidos, construí una nueva piscina en el mar de Beit Lahia. Los fondos de distintas organizaciones de apoyo me permitieron dar clases gratuitas a los niños. Ese año enseñé a nadar a 350 niños gazatíes, 40 de los cuales eran compañeros de escuela de Hamza, mi sobrinito que murió.
Quería que vinieran a la piscina a divertirse un poco y a olvidar su sufrimiento por un rato. En 2020 formé el mejor equipo que jamás había entrenado. Aspiraban a clasificarse algún día para las Olimpiadas, pero entonces llegó la pandemia del COVID-19 y volví a descarrilar.
Los sueños del hombre por los niños de Gaza desaparecen después del 7 de octubre de 2023
Nunca dejamos de soñar; mis alumnos y yo entrenábamos pensando siempre en los Juegos Olímpicos de París. Entonces ocurrió algo mucho peor de lo que podíamos imaginar. El 7 de octubre de 2023 estalló la guerra entre Israel y Gaza.
Recuerdo los panfletos que caían proclamando que el sur de Gaza era seguro. Parecía nuestra única oportunidad de sobrevivir. Cogí a mis cinco hijos, mi mujer y mis ancianos padres, me metí en el coche sin nada más que mantas y me dirigí al sur. La única ruta establecida como paso seguro fue repentinamente alcanzada por las bombas. A los pocos minutos de cruzar -justo después de pasar- murieron 100 personas. Conmocionados y asustados, sentimos que nos habíamos salvado de milagro.
Durante nuestra estancia en el sur, oímos regularmente ataques aéreos. Durante varios días, nos sumergimos en interminables tiroteos y creí que moriríamos. Cuando se acercó la invasión terrestre, volvimos a huir, esta vez al norte de Gaza. Finalmente, nos instalamos en un campamento donde por fin encontramos refugio. El campamento se encuentra en las ruinas de un parque infantil en Khan Yunis, en el centro de Gaza.
Mi mujer, mis hijos y yo compartimos una tienda de campaña hecha de láminas de plástico. Mis días consisten en hacer cola para recoger lo esencial: un depósito de agua potable, un poco de harina, azúcar y quizá el uso rápido de un enchufe.
Con acceso ocasional a Internet, cuando me conecto siento un dolor punzante al enterarme de la muerte de mis amigos, vecinos y antiguos alumnos. Se me llenan los ojos de lágrimas cuando les rindo tributo. Temo constantemente que otro niño al que enseñé a nadar muera o se lesione.
Un profesor de natación de Gaza relata la historia de sus alumnos que murieron o perdieron a su familia
Cuando considero que las muertes que conozco representan sólo una fracción del impacto real, lloro a los niños asesinados. La escala de muertes infantiles parece no tener precedentes, y deja un impacto negativo permanente. Costará mucho esfuerzo y años recuperarse. Nada puede compensar esta pérdida insoportable.
A veces, sentado en el campamento, fantaseo con seguir con mi vida. Planeábamos enseñar a 1.000 niños pobres este verano, como hicimos los tres últimos años. Por desgracia, el verano empezó y no podemos reanudarlo. En lugar de eso, nos hemos sumergido en el infierno.
La impotencia que siento es similar a una muerte espiritual. No puedo ayudarme a mí mismo, ni a mi familia, ni a mis alumnos. El mero hecho de encontrar agua potable, un trozo de pan o gas para cocinar sigue siendo un reto. Sentimos sed y hambre, pasamos todo el día para conseguir una sola comida para nuestros hijos.
Sigo en contacto con los niños a los que enseñé a nadar, pero la guerra diezmó y separó a nuestro equipo. Debo creer que éste no es el final; que nuestro sueño sigue vivo. Cuando me dirijo a la torre para encontrar una señal mejor, tiemblo. Suenan las noticias y me derrumbo. Las piernas me flaquean y no puedo respirar.
Hace poco publiqué una foto de un niño con un traje azul de tres piezas. El pequeño Mohammed Mosalam sonreía alegremente. Era uno de mis mejores nadadores, que murió en un ataque aéreo. También escribí unas palabras para Mariam Dawas, de 11 años, mi pequeña alumna e hija de mi primo, que perdió las piernas en un ataque.
En otro emotivo mensaje, escribí sobre uno de los formadores que me acompañaron durante años. Uno de los primeros alumnos a los que di clase, Naser Rajab, de 28 años, siguió mi ejemplo y decidió entretener a los niños de la localidad. Se convirtió en uno de los únicos payasos de Beit Lahia: encantador y alegre. Murió en un bombardeo junto con cuatro niños.
Arropado por el mar, un hombre se olvida del mundo por un rato
Las historias continúan. Dos de mis nadadores permanecen bloqueados con sus familias en el norte. Otros cinco permanecen desplazados en Rafah, en el sur, y tres consiguieron huir de Gaza. Bakir Mossalam, de 17 años, vio morir a su padre y a su hermano Hamoudi en un bombardeo. Él sufrió una herida en el cuello. Ahora, asume la responsabilidad de toda su familia, refugiada en un campo de la ONU en el norte de Gaza.
Estos nadadores son como mis propios hijos. Sigo en contacto con todos ellos, pero la guerra nos ha separado. Aún así, quiero pensar que podremos continuar algún día. A principios de junio de 2024, volví a nadar. Era la primera vez que me metía en el mar desde el 18 de enero. Desde el campo de refugiados de Rafah, entré en el agua fría y me quedé allí media hora.
La natación me hizo bien, física y mentalmente. Al sentir que el mar me acunaba después de tanto tiempo, redescubrí la mágica sensación de ingravidez en el agua. Sentí el ritmo meditativo de mis brazadas y mi respiración. A un cuerpo de distancia de la tierra, flotando en ella, sentí que me evadía del mundo y de todas sus preocupaciones por un momento.
A veces, parece imposible considerar todo lo que perdimos: la granja, mis proyectos, pero sobre todo, mi gente. Hoy, cuando sale el sol, el calor asa restos putrefactos en las calles de Gaza. Vemos cómo la gente sale de los agujeros de las tiendas cerradas. Fila tras fila de tiendas blancas surgen del polvoriento aparcamiento.
«He dado a miles de niños el sabor de la libertad» en Gaza
Los niños se sientan a la sombra y juegan desganadamente con piedras. Los hombres se cortan el pelo unos a otros. Vecinos recién conocidos esperan fuera a recibir la comida que comparten, un par de barras de pan y alguna lata de atún o legumbres. Algunos de los niños sufren temblores incontrolables, pérdida de memoria, autolesiones, incapacidad para ver un futuro para sí mismos e insomnio.
Muchos han cambiado de refugio varias veces. Parecen desnutridos y carecen de agua limpia para beber o lavarse, lo que les expone a numerosas enfermedades. Desde que empezó la guerra en octubre, estos niños han sido testigos de escenas horribles y de la muerte, que sigue siendo una posibilidad real cada día.
A veces los niños me visitan en el campamento. Hablamos de las circunstancias a las que nos enfrentamos para despejarnos, recordando alguna bonita anécdota que compartimos en el pasado. Siento que se me humedecen los ojos mientras contengo las lágrimas. Cuando nos reímos, me doy cuenta de lo que más echo de menos: sus voces alegres y el sonido del chapoteo en la piscina. Me encantaba ver a los niños correr por la playa.
Sus ojos brillaban y su pelo ondeaba al viento. Echo de menos verles bailar de un pie a otro mientras esquivan las olas y sus pequeñas huellas en la arena. Nunca tuve la oportunidad de ir a los Juegos Olímpicos. Tampoco pude llevar allí a mis nadadores. Sin embargo, a lo largo de los años, di a probar la libertad a miles de niños. Anhelo volver al agua.
