Tras una infancia bajo ocupación, una mujer ucraniana se enfrenta de nuevo a la guerra
Las experiencias que viví en 2014 todavía me persiguen hoy. Recuerdo a mi madre, a mi abuela y a mí sentadas en el porche. De repente, vimos sobrevolar aviones militares rusos. Lanzaron bombas y corrimos al refugio subterráneo. Nuestro perro corrió con nosotras. Él también sabía esconderse. Ahora no siento dolor cuando veo casas destruidas. Maté todo ese dolor en 2014.
- 2 años ago
diciembre 12, 2022
Daria had to live through the war in Ukraine twice | Photo Courtesy of Daria Rybalchenko
KYIV, Ucrania – La primera vez que la guerra llegó a mi casa, en mayo de 2014, yo solo tenía 16 años y cursaba segundo de bachillerato. Ahora, me enfrento de nuevo a la guerra en Ucrania.
Recuerdo claramente la mañana de 2014 en la que oí disparos por primera vez. Acababa de salir el sol y afuera seguía oscuro. Me desperté oyendo lo que me pareció una fuerte lluvia golpeando la ventana.
Más información sobre la guerra entre Rusia y Ucrania en Orato World Media.
Mi madre entró en mi habitación y le pregunté: «¿Eso es lluvia y granizo?». «No», dijo ella, «no es lluvia. Son disparos».
Ese fue el primer día de guerra, cuando los separatistas tomaron un puesto de control fronterizo cerca de mi casa. Ese día no fui a la escuela. Las autoridades nos dijeron que nos quedáramos en casa. Nunca volví a sentarme en un pupitre de la escuela a la que asistí durante tantos años. Nunca volví a esas clases ni viví la graduación con mis amigos.
Palizas, refugios, amigos y helados: un verano en guerra
Pasé todo ese verano bajo ocupación, durante el cual me quedé en casa en Stanytsia Luhanska, un asentamiento de la provincia de Luhansk. Como vivíamos en una casa particular, podíamos cultivar un huerto y vender nuestros productos en la zona controlada por Ucrania. Ir allí también nos daba la oportunidad de comprar comida y contactar con otras personas. En mi casa no teníamos electricidad ni medios de comunicación.
Cada día tenía más miedo de salir de la zona ocupada. El conflicto no hacía más que aumentar y nos sentíamos completamente desprotegidos. Durante un viaje, otro vehículo chocó contra nuestro coche y el conductor, que era un «hombre fuerte», nos dio una paliza.
Nos acercamos a los separatistas en un puesto de control y les enseñamos fotos del número de vehículo del forzudo, pero no hicieron nada. El autor, que visitó nuestro mercado de alimentos, quedó impune.
Aunque seguía siendo un verano cálido, siempre llevábamos jerséis y pantalones en casa para las veces que teníamos que correr a los refugios subterráneos, donde la temperatura bajaba considerablemente. Mi única distracción eran mis visitas a un estanque cercano a la casa de mi abuela, donde me reunía con mis compañeros y hablaba con ellos.
Comíamos del huerto, pero echaba de menos los helados y las salchichas. No teníamos a nadie que nos repartiera la comida y, de todas formas, el frigorífico no funcionaba bien. Un día salimos de Stanytsia Lukanska hacia Bolovodsk, otro asentamiento de la provincia de Lahansk bajo control ucraniano. Fuimos a una tienda y compramos helado. Aquel día me sentí muy feliz.
Niños bajo ocupación: el miedo a irse y el miedo a quedarse
Durante ese tiempo, calentábamos agua al sol con cubos de plástico y nos duchábamos al aire libre. Teníamos un generador para obtener agua y un mínimo de electricidad. Por la noche, veíamos las noticias, atentos a cualquier información que pudiéramos obtener sobre otras partes del país. Intentábamos entender lo que vivían los soldados en el frente, aunque nosotros mismos estuviéramos en primera línea.
Leer libros me ayudó a sobrevivir aquel verano. Tenía una conexión especial con El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas. Con el tiempo, regalé el libro al Museo de la Infancia en Guerra, un símbolo de las aventuras que me perdí.
En agosto de 2014, dejé nuestro hogar en Stanytsia Luhanska para continuar mis estudios. Mi madre me obligó a hacerlo. Lloré cuando fui a recoger mis documentos a la escuela porque había estudiado allí durante 10 años. Quería tanto a mi escuela y a mis profesores; no podía entender por qué tenía que dejar mi vida e irme a vivir con unos parientes al pueblo.
Durante mucho tiempo, tuvimos demasiado miedo para salir de Stanytsia Luhanska. Vivíamos cerca del puesto de control que separa los territorios controlados por Rusia y Ucrania. Nos daba mucho miedo pasar por los puestos de control porque oíamos historias de gente a la que disparaban por el camino. Sin embargo, mi hermana pequeña y yo nos fuimos con unos parientes al pueblo de Bilovodsk para seguir estudiando fuera de la ocupación.
Una nueva escuela, bombardeos en casa y harina de la Cruz Roja
Durante ese primer semestre, no podía aceptar mi vida ni el lugar donde vivía. Contaba los meses y los semestres que faltaban para volver a casa. Eran mis años de adolescencia y echaba de menos ser adolescente.
Vivía con mi hermana pequeña, a la que tenía que cuidar. Me aseguraba de que sus estudios fueran bien, de que su ropa estuviera limpia y de que se sintiera feliz. Vivimos un tiempo con una abuelita antes de trasladarnos a los dormitorios. A pesar de su discapacidad, nos ayudaba en todo, pero intentábamos seguir siendo independientes y ayudarla a ella también.
A veces no sabía lo que pasaba en casa. Pasaban días sin que supiera nada de mi madre y las noticias volvían a hablar de bombardeos. Esos días resultaron ser los peores. A pesar de su difícil situación, mi madre a veces nos enviaba dinero e intentaba crear unas condiciones de vida cómodas, para asegurarse de que tuviéramos lo que necesitábamos. Recibíamos prestaciones sociales de la Cruz Roja y una vez incluso nos dieron un saco de harina de 16 kilos.
En el segundo semestre, empecé a aceptar mi nueva vida; a reconocer que nunca volvería a la escuela de mi país. Tenía que planificar mi futuro y prepararme para la universidad. Cuando tuve que decidir qué tipo de trabajo quería hacer después del instituto, me decidí por trabajar en el sector de la energía para suministrar electricidad a la gente. Quizás vivir sin luz durante tres meses me impactó profundamente. Aprobé el examen en 2015 y entré en el Instituto Politécnico de Kharkiv.
Justo cuando se asienta en una nueva vida, la guerra llega de nuevo
Cuando me mudé a Kharkiv me sentí conmocionada, y la gente no hablaba de la guerra que vivimos en casa bajo la ocupación. Con el tiempo, me adapté a mi entorno y me enfrenté a un punto de inflexión. Empecé a construir una nueva vida. Con mi estipendio, aún no necesitaba un trabajo, así que ayudé cívicamente como pude.
En 2019, me gradué y me mudé a Kiev para hacer mis prácticas. Con el tiempo, mis prioridades e intereses cambiaron. No quería dedicarme a la ingeniería o la energía; sino continuar mi trabajo en el compromiso cívico. Quería ayudar a la gente. Justo antes de que estallara la nueva fase de la guerra con Rusia, el 24 de febrero de 2022, me convertí en directora de una organización benéfica.
La gente pensaba que se acercaba la guerra y el día anterior, el 23 de febrero, mi novio y yo tuvimos una conversación muy seria. «¿Qué haremos si hay guerra?», nos preguntamos. Ese día acordamos permanecer juntos y soportar la guerra, pasara lo que pasara. Al día siguiente, a las 5 de la mañana, mi amigo nos llamó mientras dormíamos plácidamente en nuestro piso.
Mi novio me despertó exclamando: «¡Ya está! Ha empezado!» Llegaron noticias de tiroteos en Kharkiv y de tanques rusos en la ciudad. Mis manos y mi voz empezaron a temblar. Cuando oímos las bombas de fondo, nos pusimos en marcha. Sólo tardamos 10 minutos en hacer las maletas, pero me parecieron una eternidad.
Se queda para hacer frente a la invasión rusa, esta vez ayudando a los necesitados
A estas alturas, ya adulta, me he enfrentado a todas las etapas de aceptación de esta guerra. Aunque mi novio y yo estábamos de acuerdo en vivirla, a veces pensaba que si se producía la guerra, me iría de Ucrania. Temía no poder vivirla por segunda vez.
Aquel día de febrero me entró el pánico. Pasamos toda la noche en una fría estación de metro consultando mis noticias. A la mañana siguiente, sufrí una crisis nerviosa. No lo estaba llevando bien. Decidimos que lo mejor era volver a casa. Me di un baño, me calenté, comí y tomamos la decisión de evacuar. Aunque unos amigos del extranjero nos ofrecieron un lugar donde quedarnos, optamos por quedarnos en Ucrania. Sólo necesitábamos un lugar seguro para trabajar y nos haríamos útiles.
Como tantos otros ucranianos, huimos hacia el oeste, a casa de un amigo, lejos de las tropas rusas. Pasaron dos semanas antes de que se normalizara nuestro ritmo de sueño y empezáramos a sobrellevar el estrés para poder volver al trabajo.
Cuando los rusos bombardearon la central nuclear de Zaporizhzhia sentí mucha rabia. Se arriesgaron a una explosión nuclear, poniendo en peligro no sólo a Ucrania, sino a ellos mismos y a otros países vecinos. Intenté comunicar este desastre a mis parientes en Rusia, pero al final prefirieron escuchar su televisión, no a mí.
Hoy vivo en la realidad de la guerra. Siento que es mi responsabilidad quedarme en Ucrania y viajar al extranjero solo para conseguir donativos para mi organización benéfica.
Visiones de escuelas bombardeadas la devuelven a su infancia, «No debemos parar hasta ganar esta guerra»
En una conferencia reciente, alguien me preguntó: «¿Dónde te ves dentro de cinco años?». Abandoné la sala. No puedo imaginarme mi vida dentro de cinco años, ni mi futuro, ni mis objetivos. Sólo intento trabajar y distraerme. Imaginar cómo podría ser mi vida incluso a finales de 2022 me parece imposible.
Las experiencias que viví en 2014 todavía me persiguen hoy. Recuerdo a mi madre, a mi abuela y a mí sentadas en el porche. De repente, vimos sobrevolar aviones militares rusos. Lanzaron bombas y corrimos al refugio subterráneo. Nuestro perro corrió con nosotras. Él también sabía esconderse. Ahora no siento dolor cuando veo casas destruidas. Maté todo ese dolor en 2014.
Me duele más ver escuelas destruidas. Hace unos años, los rusos lanzaron un misil contra mi escuela en casa. Cuando entré en una escuela incendiada en Kiev en 2022, me dolió profundamente. Sé lo que sienten esos niños al perder ese entorno y vivir cada día como niños en guerra.
Sin embargo, también conozco la importancia de apoyar a la población de los territorios ocupados. No tienen acceso a las noticias ucranianas, a Internet ni a las comunicaciones. En la zona gris, están expuestos a la propaganda rusa y se quedan sin la ayuda adecuada. Debemos apoyar más a la población de los territorios ocupados. De lo contrario, empezarán a sentirse abandonados y perderán su solidaridad con Ucrania, con su hogar.
Puedo decir con certeza que no debemos parar hasta que ganemos esta guerra.
