Una elección entre dos mundos, la mujer ruso-ucraniana se enfrenta a la frecuente pregunta: «¿De qué lado estás?».
Toda nuestra familia sigue dispersa por las zonas afectadas, unos en Kiev y otros en Moscú. Nuestras conversaciones siguen siendo breves. Piensan cuidadosamente lo que dicen, temerosos de enfrentarse a la persecución.
- 1 mes ago
marzo 27, 2024
Viktoriya Pivovarchuk a Moscow native and Kyiv citizen lives in Argentina torn apart by a conflict that hurts both of her roots | Photo courtesy of Viktoriya Pivovarchuk
BUENOS AIRES, Argentina – Durante dos años, una pregunta me atormentó: «¿De qué lado estoy?» La gente suele preguntar: «¿Eres ruso o ucraniano? ¿Qué opinas de la guerra?». Parece una pregunta difícil. Nacido en Moscú en los años 80, crecí en la Unión Soviética o lo que ahora llamamos «Sovok».
Una década después, mi familia se trasladó a Kiev, y hace 20 años, establecimos nuestro hogar en Argentina. Hoy en día, tenemos una pequeña y acogedora peluquería en la calle Jorge Luis Borges, justo en el centro de la Plaza Italia. Reflexionando sobre mi infancia, recuerdo a la gente compartiendo la sensación de que estábamos «todos juntos en esto». Ahora asumen que debo elegir un bando.
Explora más historias sobre el conflicto Ucrania-Rusia En Orato world Media.
Una infancia entre dos países
Debido a la carrera militar de mi padre y al trabajo diplomático de mi abuelo, mi vida se entrelazó con Rusia y Ucrania. Mientras que mi nacimiento, el 24 de julio de 1980, tuvo lugar en Moscú, mi hermano Vlad nació en Kiev y Alex en Siberia.
A los seis años, me trasladé con mis abuelos a Kiev para refugiarme del frío y otros problemas. Querían estar en un entorno más favorable. En aquella época, la ciudad seguía formando parte de la U.R.S.S. Mientras tanto, mis padres permanecían en Siberia para cumplir con sus deberes militares.
En 1992, tras completar su servicio, toda mi familia se reunió en Kiev, justo cuando se disolvía la Unión Soviética. Así es como acabé siendo ciudadano ucraniano, al menos sobre el papel. Mientras crecía, pasaba las vacaciones de verano entre Crimea y Makiivka. Recuerdo la felicidad que sentí al reunirme con los padres, tíos y primos de mi padre. La ubicación nunca importó; nos sentíamos como vecinos de tierras vecinas. Atesoré cada momento.
Cuando la gente me pide que elija un bando, pienso en mi abuela de Moscú y en mi abuelo, que es polaco y ucraniano. ¿Cómo puedo reclamar un lugar cuando mi tío de Moscú puede acabar luchando contra mi tío de Ucrania? ¿Cómo puede elegir mi madre cuando sus hijos vienen de todos estos dos países, que ahora están en guerra?
Los hermanos evitan el servicio militar forzoso, miles de hogares ucranio-rusos luchan contra el conflicto
En 1998, para evitar que mis hermanos se vieran obligados a hacer el servicio militar, mi familia se planteó la posibilidad de trasladarse a otro país. Primero pensamos en Canadá, pero un problema con los papeles nos lo impidió. Entonces, a través de unos amigos, oímos hablar de un lugar llamado Argentina. Lo describieron como un país impresionante, con un buen valor del dólar y colibríes por todas partes.
Curiosos, empezamos a investigar este paraíso. Conocíamos Brasil por las frutas «Do Brasil». Sin embargo, a diferencia de ahora, no podía buscar Argentina en Google desde la casa de mi abuela en Kiev. Cuando nos enteramos de la oportunidad de adquirir la ciudadanía en cinco años, decidimos que Argentina sonaba como una buena opción temporal. Si no nos gustaba, al menos nos acercábamos a Estados Unidos y Canadá.
En 2000, nos mudamos a Buenos Aires sin hablar el idioma y con tres maletas en la mano, justo después de la era Menem. Reconozco a mi madre el mérito de su visión. Mis hermanos evitaron el ejército y todos empezamos de cero en un nuevo país.
Si no nos hubiéramos mudado, mis dos hermanos se verían hoy obligados a luchar entre sí en la guerra de Ucrania. Esta historia se repite en miles de hogares ruso-ucranianos de todo el mundo. Esta guerra es absurda. No pertenezco a ningún bando. Soy de la antigua Unión Soviética y amo a mi patria, sintiendo dolor por ambas partes. Me desgarra el alma.
Restos familiares dispersos de Kiev a Moscú
Ahora mismo, en la zona donde vive mi abuela, sólo las mujeres y los niños pueden evacuar. Los hombres deben quedarse y servir a su país. Mi «babulia», como llamo cariñosamente a mi abuela en ruso, sigue en la zona de conflicto. A su edad, tiene pocas fuerzas para huir. Me rompe el corazón pensar que vivirá otra guerra. De niña sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial. Del mismo modo, mi padre, como muchos otros ucranianos, se quedó para proteger lo poco que les quedaba.
Toda nuestra familia sigue dispersa por las zonas afectadas, unos en Kiev y otros en Moscú. Nuestras conversaciones siguen siendo breves. Piensan cuidadosamente lo que dicen, temerosos de enfrentarse a la persecución. Cuando hablo con mi padre, le pregunto: «¿Quieres mandarme una foto o contarme algo?». Él siempre responde: «No». No confía en la situación y me recuerda amablemente: «Mejor no hablar porque las cosas están muy inciertas».
Permanecen, incluso ahora, atemorizados y conmocionados. A menudo, cuando les enseño fotos de la televisión de aquí, dicen: «Imagínate lo que estamos pasando». Viviendo en Buenos Aires, me atormenta el miedo constante a no saber si mi familia de Ucrania estará viva cuando me despierte. Si mi tío Dima, que vive en Moscú con su mujer rusa y sus hijos, quisiera volver hoy a Kiev, tendría que hacerlo solo ante el peligro.
Los niños no deberían aprender tácticas de guerra, deberían jugar e ir a la escuela.
Mi mejor amiga escapó de Bucha a Francia tras esconderse durante más de un mes en un sótano con sus hijos de cinco y seis años. Me contó que aprendieron a diferenciar los sonidos de los disparos y a determinar su distancia desde su escondite.
Como madre, me rompe el corazón que estos niños aprendan tácticas de guerra en lugar de asistir a la escuela o jugar. Cada mañana, mientras preparo a mi propia hija para ir a clase, me siento agradecida por estar a salvo y lejos del conflicto. Este marcado contraste con la realidad a la que se enfrentan tantos otros me pesa cada día.
Estos pensamientos provocan recuerdos. Recuerdo haberme entrenado para la guerra en la escuela durante mi infancia. Teníamos clases de preparación militar y primeros auxilios una o dos veces por semana. Nos enseñaron a movernos en grupos coordinados, a orientarnos en lugares oscuros como los bosques, a encender fuego y otras técnicas de supervivencia. Se convirtió en una parte obligatoria de nuestro plan de estudios.
Los bombardeos de Kiev me golpearon duramente, arrancándome pedazos de mí con cada lugar que Rusia destruía. Los recuerdos y las historias se desvanecen. Siento como si me estuvieran diseccionando lentamente. Sin embargo, sé que estoy mejor que los de Ucrania, con mi rutina normal en Argentina. Sin embargo, no puedo ignorar las noticias que llegan de mis orígenes en Europa del Este. Incluso mientras estoy en la peluquería con la música sonando en la televisión, mi corazón y mi mente siguen en primera línea. El desarrollo de la tragedia humanitaria supera las palabras.
