En una de las prisiones más duras del mundo, cofundó Jail Time Records
Aquella noche me senté en un rincón de la fría y apestosa celda, viendo a compañeros que se negaban a bañarse y padecían extrañas enfermedades cutáneas. Me di cuenta de que esa era mi nueva realidad.
- 2 años ago
febrero 2, 2023
Incarcerated artists in Douala Prison, Cameroon - one of the country's most dangerous prisons - participate in the prisons' music project. | Photo courtesy of
DOUALA, Camerún ꟷ En 2018, tras la repentina muerte de mi padre, mis dos hermanos, mi primo y yo fuimos detenidos y condenados por su asesinato. Más tarde, el juez nos declaró inocentes y nos excarceló. Tras acceder a un estudio de música en la cárcel, empecé a documentar las historias de mis compañeros de prisión y a hacer música día y noche. A lo largo del proceso, me convertí en cofundador del proyecto sin ánimo de lucro Jail Time Records.
Lee más historias de prisiones de todo el mundo en Orato World Media.
En la prisión de Douala, me atacaron rápidamente
Después de pasar cuatro años en Casablanca (Marruecos) estudiando Administración de Empresas Internacionales en la Universidad de Sunderland, decidí volver a casa, a Camerún. No sabía que me enfrentaría al mayor reto de mi vida. Mientras seguía estudiando en la universidad, mi padre murió repentinamente.
La familia de mi padre mantenía las creencias tradicionales de nuestros parientes, pero mis hermanos y yo éramos cristianos. Queríamos que nuestro padre recibiera un entierro cristiano. Esto provocó una gran controversia con el resto de la familia. Mis parientes paternos insistían en un entierro tradicional, incluida la hermana menor de mi padre, que ejercía de juez en Douala. La tristeza me consumía.
La familia se alió rápidamente contra nosotros y, gracias al poder y los contactos de mi tía, la justicia empezó a presionar. Alegaron que nos habíamos negado a seguir los rituales tradicionales para evitar que examinaran el cadáver. Por supuesto, esto era falso, pero condujo a nuestra detención. Llegamos a la prisión de Douala -una de las más duras de Camerún- de noche y los muros se cerraron sobre mí. Desde el primer minuto, me sentí asustado e irritable.
Podía ver las caras fuertes y llenas de cicatrices de la gente tras los barrotes mientras gritaban cosas como: «Te vamos a matar». Lanzaban insultos y yo me sentía como un personaje de una película, moviéndome por la oscuridad rodeado de demonios. Durante horas siguieron gritando. Un hombre me dio un puñetazo en la espalda para medir mi debilidad e intimidarme. Sin darme cuenta, me robaron la camiseta.
Aquella noche me senté en un rincón de la fría y apestosa celda, viendo a compañeros que se negaban a bañarse y padecían extrañas enfermedades cutáneas. Me di cuenta de que esa era mi nueva realidad.
Me moría por dentro, así que empecé a documentar las historias de los presos
No tardaron en llegar familiares que intentaron obligarnos a aceptar un entierro tradicional para mi padre. Mis hermanos, mi primo y yo nos mantuvimos firmes. El cuerpo de mi padre permaneció en el depósito durante dos años. Me atormentaba y necesitaba hacer algo con mi tiempo.
Un amigo mío conocía a uno de los administradores de la prisión, así que le pedí que hablara en mi nombre. Quería tener un ordenador para hacer música. Me presentó al administrador y, en mi segundo día allí, entré confiado en la oficina lleno de esperanza. Me enteré de que la prisión tenía un estudio de música en construcción, pero que podría tardar un tiempo. Querría mi ayuda cuando el espacio estuviera disponible.
La espera destrozó mi espíritu. Necesito algo que me impida pensar demasiado. Sentía que cada segundo que pasaba en la celda, mi alma moría lentamente. En lugar de volver al administrador, decidí centrarme en algo nuevo. Me lancé a escribir historias. Cada día me sentaba a escuchar a los reclusos hablarme de sus vidas: cómo habían llegado a la cárcel y cómo se habían mantenido fuertes. Sus palabras me devastaron.
La mayoría de estos hombres crecieron en la cárcel, entrando y saliendo. Muchos adictos cometían delitos bajo la influencia de las drogas. Robaban dinero y acosaban a la gente para alimentar su adicción. Teníamos un problema de drogadicción sin resolver. Así que cada día seguía escribiendo sus historias hasta que un día mi amigo me habló de una señora caucásica que a veces visitaba la prisión. Dijo que era la persona que construía el estudio de música. Quería conocerla.
Mi cuerpo permaneció en la cárcel pero mi alma se liberó
Cuando conocí a Dione Roach, voluntaria de la ONG italiana Centro Orientamento Educativo, me dio las llaves del estudio. Aunque aún estaba en construcción, me dejó entrar y luego se marchó del país por un tiempo.
Empecé a hacer música día y noche, y a enviarle mis backtracks. Cuando volvió un par de meses después, empezamos a grabar vídeos. Grabé más de mil canciones. Descubrir esta salida me hizo sentir libre de mi condena. Dejé de contar las horas, los minutos y los segundos de cada día. En la cárcel, siempre piensas en salir. Te consume.
Ahora grababa las historias de la gente en canciones. A veces, pasaba tanto tiempo en el estudio que apenas dormía ni comía. Mi cuerpo seguía en la cárcel, pero mi alma se liberó. Doy gracias a Dios por ello y por Dione, la ONG y la administración de la cárcel.
Durante las incontables horas en el estudio, descubrí una nueva faceta de la música. Se convirtió en un instrumento de resistencia para una nueva esperanza y conectó almas. Escuché las historias de otras personas, e incluso las mías propias. La música te permite conocer a la gente más profundamente. Las cosas que no pueden decir directamente, pueden decirlas a través de una canción. Como persona encargada de la grabación, pude escuchar a innumerables artistas y aprendí mucho de ellos.
Tristemente, muchos vuelven a su modo de vida, pero algunos salen y mejoran
Algunos días miraba a mi alrededor y veía a mis compañeros derrumbarse emocionalmente. Al ser testigo de su dolor, aprendí a no juzgar a los presos. Algunos sufrieron malos tratos increíbles cuando eran niños. Me picó la curiosidad. ¿Cómo era tu vida? ¿Por qué cometiste tu primer delito? ¿Qué desencadenó esta vida? Al escuchar sus respuestas, fui testigo de la frustración, el abandono paterno, la falta de amor y atención, y las malas influencias.
En ese mismo momento, decidí que mi trabajo con estos presos sería una forma de curación, para mí y para ellos. Quería ofrecerles esperanza y estabilidad. Durante dos años he trabajado con más de 100 artistas en prisión. Lamentablemente, muchos de ellos vuelven a su modo de vida al salir en libertad. Unos pocos, sin embargo, tienden la mano y seguimos haciendo música.
Tras salir de la cárcel, lanzamos Jail Time Studios desde fuera. Teníamos que hacerlo. Para muchos presos que salían en libertad, resultaba demasiado volver a la cárcel para grabar. Desde mi liberación en 2019, en Jail Time Studios, he grabado más de 500 canciones. Acabamos de lanzar nuestro primer álbum: Jail Term Vol. 1. Se trata de una compilación de 22 canciones que celebra las perspectivas únicas de los artistas.
En mi canción LOVE, interpretada en mi dialecto kweni, ofrezco un mensaje a mi familia, instando al reencuentro desde el fallecimiento de mi padre. Ahora, en 2023, luchamos por hacer crecer este proyecto, ampliándolo a la prisión de Ouagadougou Maco, conocida en Burkina Faso. Algún día, esperamos ampliarlo a prisiones de toda África y del mundo entero.
