Detenido un taxista fugitivo por violación ocho años después: una mujer sigue luchando contra un sistema roto
No encontramos rastro de él en Bolivia y cuando volvimos a Argentina, el miedo constante me asfixiaba. Se me erizaba la piel al menor ruido, y por la noche buscaba el cuchillo debajo de la almohada. «¿Está cerca?», me preocupé. «¿Sabe dónde vivo?».
- 7 meses ago
octubre 6, 2023
Manuela Ponz authored "La Mala Victima" after becoming a sexual assault survivor and lawyer | Photo courtesy Manuela Ponz
ALTO, Bolivia – Me senté en una parada de autobús en Buenos Aires, Argentina, en una noche fría mientras los ruidos lejanos de los bares se mezclaban con los humos de los tubos de escape en las calles. Un taxi paró de repente y el conductor -Tito Franklin Escobar Ayllón- me advirtió de que era una zona peligrosa. De mala gana, subí a su taxi, sin saber que mi vida estaba a punto de cambiar para siempre. En el asiento de atrás, me sumí en un sueño ligero mientras el olor a moho del interior del coche llenaba mis fosas nasales. Entonces, algo me despertó de repente. Tito pasó al asiento de atrás para violarme.
Grité y le supliqué que se detuviera, pero insistió durante media hora antes de dejarme en la calle. Más tarde me desperté en la cama de un hospital, con las luces intensas irritándome los ojos. Mi mente repitió el traumático suceso que acababa de sufrir.
Lee más historias sobre el problema de las agresiones sexuales en todo el mundo.
Tras ser violada, el agresor desaparece durante años.
Mi madre y yo denunciamos la violación horas después de que ocurriera, pero el taxista, Tito Franklin Escobar Ayllón, desapareció, huyendo al vecino país de Bolivia. En los días siguientes, los ataques de pánico me invadieron como un puño de hierro. No soportaba viajar sola y la duda se apoderó de mi mente. Empecé a cuestionármelo todo, incluidas mis aspiraciones profesionales. Con el corazón encogido, dejé mis estudios de ciencias políticas e ingresé en la facultad de Derecho tras darme cuenta de que el sistema jurídico tenía poco interés en llevar mi caso.
Durante ese oscuro periodo que siguió a la violación, un pensamiento recurrente me salvó de mi angustia: «Mi vida es mucho más que esos treinta minutos». A pesar del horror de lo que sufrí, me negué a permitir que fuera mi historia. Frustradas por la apatía de las autoridades, mi madre y yo decidimos ir a Bolivia por nuestra cuenta. Conocíamos los riesgos, pero también sabíamos que nadie buscaba a ese hombre que puso mi vida patas arriba.
No encontramos rastro de él en Bolivia y cuando volvimos a Argentina, el miedo constante me asfixiaba. Se me erizaba la piel al menor ruido, y por la noche buscaba el cuchillo debajo de la almohada. «¿Está cerca?», me preocupé. «¿Sabe dónde vivo?».
Una llamada del Secretario de Seguridad Nacional lo cambia todo
Todo cambió cuando Mercedes La Gioiosa se convirtió en Secretaria de Seguridad Nacional de Bolivia. Fue más allá de leer mi expediente. Ella me vio. Durante nuestro primer encuentro, nuestras miradas se cruzaron y ella dijo: «No puedes encontrar a alguien que no buscas». Sus palabras resonaron profundamente, y un destello de esperanza surgió en el largo y oscuro túnel en el que me sentía atrapada.
Meses después, el 27 de julio de 2023, Mercedes me llamó. Alguien usó la identificación de Tito en una gasolinera boliviana. Mi corazón se aceleró. «¿Podría ser él?», me pregunté. Confirmó mis sospechas: las autoridades de Bolivia detuvieron a Tito por violación. Me invadió una oleada profunda de alivio, como si años de tensión acumulada se hubieran liberado por fin.
«Lo tenemos», exclamó. Mis manos temblaban mientras las lágrimas corrían por mi cara. Por primera vez, sentí que las cadenas del miedo y la ansiedad empezaban a aflojarse. Años de defensa me han traído hasta aquí. Me reuní con innumerables funcionarios y la mayoría parecían sordos a mis súplicas, hasta Mercedes. La realidad me golpeó con fuerza. Tito había estado escondido en la casa de su madre en Bolivia todo el tiempo, un lugar donde nunca se les había ocurrido buscar. Ahora por fin puedo respirar, aunque me queda una punzada de rabia. Sé que podían haberlo encontrado mucho antes.
Un hombre acusado de mi violación se sienta en un calabozo
En mi libro La mala víctima, quería redefinir el victimismo. Describo cómo, como víctimas de violaciones y otras violencias, nos desprendemos de esa etiqueta, llenas de una irreprimible exigencia de felicidad. Luchamos para que nuestro pasado no ensombrezca nuestro futuro, esforzándonos por recuperar el mundo tal y como era antes del trauma. Queremos que la vergüenza se adhiera a quienes nos hicieron daño, no a nosotras.
La vida me dio un cruel giro del destino, pero también redirigió mi rumbo. ¿Habría estudiado Derecho, conocido a mi marido o tenido a mis hijos si no hubiera sido por este incidente? Aunque inquietante, el incidente me obligó a encontrar un sentido a los escombros de mi vida. Ahora soy abogada, estoy embarazada de siete meses de mi segundo hijo y disfruto de una red de mujeres feministas increíbles. Sé que mi viaje habría sido mucho más difícil si lo hubiera recorrido sola.
En cuanto a Tito, está en una celda de Madariaga, a 2.000 kilómetros de mi nueva vida en Santa Cruz. Aunque se le acusa del delito, permanece en silencio, a la espera de la acusación. Vi un vídeo de él mientras los agentes lo conducían a la sala del tribunal y me recorrió un torrente de rabia. Su postura sumisa parecía un grotesco contraste con el hombre que soporté, que se sentía con derecho a violarme. Fantaseo con gritarle la verdad a la cara.
Romper mi silencio se convirtió en una vía de salvación, pero a las abogadas feministas les quedan kilómetros por recorrer
La presentación de mi denuncia por violación marcó el inicio de una lucha angustiosa, una historia de apatía burocrática que no es exclusiva mía. Por cada mujer que clama justicia y se encuentra con el silencio, el sistema falla. La inacción del Estado deja a las mujeres vulnerables y desprotegidas.
Romper mi silencio se convirtió en un salvavidas. Sentí como si me quitara una capa de vergüenza pegada a la piel. El público suele preguntarse: » ¿Ella se lo ha buscado?». Sabía que mi experiencia en pos de la justicia no era aislada. Mi viaje sigue anclado en una cultura que culpa a la víctima. La clave del cambio está en la acción colectiva. Debemos tener la voluntad política de llevar a cabo la reforma y provocar un mar de cambios en las actitudes de la sociedad.
Si el único motivo que mueve a las personas en el poder se centra en un sueldo, la justicia seguirá siendo esquiva para las mujeres que luchan contra la violación y la violencia. Lamentablemente, algunos de nosotros libramos esa batalla solos porque nuestro círculo inmediato de familiares o amigos no puede o no quiere ofrecernos apoyo. Sin embargo, la soledad me enseñó a resistir. Aprendí a no dejar que mi trauma se convirtiera en un peso insoportable.
Hoy, mi corazón se eleva cuando veo a abogadas feministas desafiar el statu quo y presionar al poder judicial para que se replantee su respuesta a casos como el mío. Sin embargo, aún nos quedan muchos kilómetros por recorrer.
