El régimen de El Salvador ignora las libertades civiles, detiene y golpea a un universitario inocente
Mis padres viven hoy sin ninguna tranquilidad. Sienten cierta alegría por mi liberación, pero en el fondo se preocupan cada día por mi hermano. Él era su mano derecha y el que más les ayudaba en el trabajo y en las finanzas. Desde aquel fatídico martes por la noche, la felicidad dejó de existir en mi casa.
- 1 año ago
noviembre 20, 2022
Marcelo and his brother was captured, during the ongoing exception regime |
LA LIBERTAD, El Salvador – El martes 19 de abril de 2022, la vida cambió para siempre para mi familia. Mi hermano y yo seguíamos con nuestra rutina habitual de escuela e iglesia, reconfortados por el refugio de un silencio tranquilo. Entonces, de repente, soldados del «régimen de excepción» de El Salvador llegaron a nuestra casa.
Su presencia perturbó nuestras vidas. Los soldados nos detuvieron, aunque no cometimos ningún delito. A mí me soltaron, pero mi hermano sigue en la cárcel.
Parada militar inesperada de camino a casa desde el colegio
Un martes cualquiera, me quedé en casa con gripe. La medicación que me recetó el médico el día anterior me ayudó a realizar las últimas tareas de mis clases en la universidad. Al día siguiente, mi familia planeaba irse de vacaciones. Para la semana siguiente, esperaba estar de vuelta en clase.
El martes me levanté con mucha mejor salud que el día anterior. Ese día no ocurrió nada que hiciera presagiar los drásticos acontecimientos que se avecinaban. Fui a la biblioteca para terminar mis deberes y reenviar mis tareas a un compañero, porque no tenía internet en casa.
Llegué a la biblioteca a las 19:00 mientras mi hermano iba a su servicio religioso. Después, se reunió conmigo en la biblioteca para recogerme. Terminé los deberes y a las 23.20 nos fuimos a casa. Seguimos nuestra ruta típica: un paseo en moto de 20 minutos.
A las 23:40, llegamos a la última calle que conduce a nuestra casa en la finca cuando nos paró un coche de las fuerzas armadas. Los dos agentes llevaban a cabo su investigación «rutinaria» como parte del régimen de excepción que se está aplicando en El Salvador.
Los agentes nos registraron y nos preguntaron por los «bichos», que traducido literalmente significa bichos. En este contexto, se referían a los miembros de las bandas. No nos encontraron nada y nos dijeron que nos fuéramos a casa. Nos enteramos de esos controles rutinarios y no nos preocupamos. Al fin y al cabo, yo llegué a casa desde el colegio y mi hermano desde la iglesia.
Jóvenes desnudados y cacheados en busca de tatuajes de bandas
Cuando llegamos al patio de nuestra casa, nos encontramos con otros cinco soldados militares que registraban la casa. Empezaron a interrogar a mis padres sobre el número de personas que vivían allí. Al vernos a los dos, nos detuvieron y nos hicieron a un lado.
Con actitud intimidatoria, nos pidieron nuestros teléfonos. Primero comprobaron el teléfono de mi hermano. Uno de sus contactos, guardado sin nombre, les llamó la atención. Conocía el número, como todos los de nuestro barrio. Pertenecía a un hombre que vende judías en la comunidad. Mi hermano nunca lo guardó en sus contactos.
El malestar se palpaba en el ambiente. Preguntaron agresivamente por qué el número no tenía un nombre asociado. Mi hermano y yo no dijimos nada. Vi cómo mi hermano se ponía cada vez más nervioso. Cuando le preguntaron el nombre, empezó a divagar, y esa reacción desencadenó nuestra detención.
Los soldados se volvieron hacia mí y me pidieron que me quitara la sudadera para ver si tenía algún tatuaje. Me la quité y vieron que no tenía ninguno. Les dije que ya era hora de que pararan; no tenía tatuajes ni nada incriminatorio. Esas palabras les molestaron más. Nos acusaron de «replicar».
Más detenidos en la calle, esposados y arrodillados sobre piedras
Nos sentimos conmocionados cuando nos trasladaron a la parte trasera de la casa, nos pidieron que nos arrodilláramos y siguieron interrogándonos. Esa noche encontraron cerca a dos trabajadores del carbón, conocidos como carboneros. Hicieron que los dos trabajadores se arrodillaran en el mismo lugar donde nos llevaron. Tras 10 minutos de interrogatorio, nos trasladaron al cruce de la calle principal. Nos esposaron y nos pidieron que camináramos sin mirar atrás.
Pensé que sólo nos llevarían a nosotros cuatro, pero me equivoqué. Esperaban a más personas, capturadas en otros cantones o en pequeñas regiones de los alrededores de donde vivíamos. Recuerdo que les dije a mis padres que no se preocuparan porque no habíamos hecho nada. Les tranquilizamos, era una actividad rutinaria. Sinceramente, nunca esperamos que la situación fuera a más. Sin embargo, los militares dijeron a nuestros padres que nos habían detenido por formar parte de «grupos ilegales». Supusimos que lo hacían simplemente para intimidarnos. Nunca se nos pasó por la cabeza perder el control de la situación.
En la calle, esperamos durante más de una hora, arrodillados sobre piedras. Hacia la 1:20 de la madrugada, empezamos a ver que se nos unían más personas capturadas. En ningún momento nos quitaron los móviles, que nos devolvieron tras el primer interrogatorio. Con mi móvil en la mochila, pensé que no tenía por qué preocuparme. Había oído historias del pasado que indicaban que a los capturados por el régimen les quitaban el móvil inmediatamente. Pensé que todo saldría bien.
Pasan las horas mientras policías y militares discuten
Pronto llegaron cuatro camionetas. Nos metieron a mí, a mi hermano y a los dos trabajadores en una camioneta. El camión nos llevó desde la entrada de la calle principal hasta un cuartel militar de la zona. Nos bajaron de los camiones y nos colocaron de rodillas. Todos juntos en grupo, los detenidos de todos los camiones se arrodillaron juntos. Nos hicieron fotos y nos presentaron públicamente en las redes sociales como delincuentes capturados. Después, a las 3 de la madrugada, nos trasladaron a la comisaría.
Oí a un sargento militar decir al comisario de policía que nos trasladarían a un centro correccional. Al parecer, esto constituía el procedimiento habitual. El comisario respondió que ya no seguía ese procedimiento. Mientras rellenaban el papeleo, quedó claro que había una discrepancia entre los militares y la policía. Tardaron un día entero en resolverlo antes de trasladar a los detenidos al centro penitenciario.
Recuerdo que la discusión y el malestar entre las dos autoridades se prolongó durante dos horas. Cada una de ellas hizo llamadas a diferentes personas. A medida que pasaba el tiempo, llegaron más miembros de las fuerzas armadas para relevar a los que nos retenían. Hicimos cola hasta que por fin nos dejaron sentarnos, sin poder hablar entre nosotros. Sentados en silencio, observamos lo que ocurría. A las 8:00 a.m., nos llevaron a un campo cercano y nos sentaron de nuevo en fila india hasta las 10:30 a.m.
Un hermano en libertad, el otro en prisión
Los militares volvieron a separarnos y la policía empezó a preguntar a cada uno por sus antecedentes penales. Los militares también entregaron las cosas que nos habían quitado a algunos esa noche. Informaron a la policía del delito o delitos por los que nos habían capturado.
Todo el procedimiento duró media hora. Separaron a los menores de los adultos. Mientras me trasladaban a mí, colocaron a mi hermano entre las personas que, según los militares, estaban implicadas en algo ilegal.
Conservamos los móviles, pero no podíamos hacer llamadas. Yo quería llamar a un amigo para avisarle de que no iba a entregar los deberes el miércoles. Me advirtieron que no dijera lo que estaba pasando. Decidí no llamar a mi amigo por miedo a que las autoridades pensaran que había dado información.
Desde lejos, vi a mi hermano pero no pude oír los cargos de los que le acusaban. A las 11 de la mañana nos soltaron a los que no íbamos al centro penitenciario. Nos dieron una carta de libertad y nos dijeron que nos fuéramos, pero exigieron que nos recogiera un representante legal. Mi padre se hizo responsable de mí.
El subsargento de los militares salió y le dijo a mi padre que iba a decir los nombres de los liberados. Llamaron a los individuos, uno por uno, y los liberaron, hasta que llegó mi turno. En cinco minutos, todos los nombrados salieron. La tensión del momento me nubló la vista. No conté el número de personas. Me pregunté por qué yo salí y mi hermano no. Fuera, mi padre y yo esperamos desde las once de la mañana hasta las tres de la tarde a que trasladaran a mi hermano a la cárcel.
Familias desesperadas, muchas madres ven cómo se llevan a sus hijos
Para entonces, la confianza que tenía en nuestra seguridad se convirtió en incertidumbre. Pasamos de la calma a la desesperación total, sin tener ni idea de lo que podía pasar ni de cuánto tiempo podía tardar. Cuando se llevaron a mi hermano, pensé que la pesadilla acabaría rápido, quizá en un día, una semana o unas semanas como mucho. Al fin y al cabo, no habíamos hecho nada malo. Mi hermano aún no ha vuelto a casa.
Mis padres viven hoy sin ninguna tranquilidad. Sienten cierta alegría por mi liberación, pero en el fondo se preocupan cada día por mi hermano. Él era su mano derecha y el que más les ayudaba en el trabajo y en las finanzas. Desde aquel fatídico martes por la noche, la felicidad dejó de existir en mi casa.
En el grupo de personas que capturaron había gente que había cometido delitos, pero también individuos inocentes como yo y mi hermano, que no hicimos nada. Capturan a personas como mi hermano sólo para cumplir un cupo. A día de hoy, no puedo aceptar lo que pasó. Creo que nunca lo haré.
Desde aquel día, he sabido de madres que han visto cómo se llevaban a sus hijos por el mero hecho de vivir en una zona de riesgo. Si vives en la pobreza con recursos limitados, en zonas rurales o en zonas peligrosas, asumen que eres un delincuente. El régimen de excepción causa graves daños colaterales en las comunidades.
Vivir con el temor de volver a ser capturado
A día de hoy, cuando hablo de lo que me ocurrió, temo que me vuelvan a detener. Las autoridades me acosan e intimidan. Sigo yendo a la universidad e incluso me detuvieron por segunda vez. Me detuvieron cuando fui a recoger a mi hermano pequeño al entrenamiento de fútbol.
Una vez más, me preguntaron si tenía tatuajes y les mostré que no tenía ninguno. Cuando me preguntaron si me habían detenido antes, dije que no por miedo. Se dieron cuenta de que mentía y me atacaron, golpeándome en la cabeza y las pantorrillas.
Quería irme de este país, pero la salud de mis padres no me lo permite. Hace poco recibimos una carta en la que se nos decía que mi hermano pasaría otros seis meses en prisión, a la espera de la investigación. Rezo a Dios para que las cosas vuelvan a la normalidad.
Espero que mi hermano salga y pueda recuperar su vida. Es difícil mantener la esperanza, pero creo que Dios nos dará la fuerza para superar esta tragedia.
