Un superviviente del Holocausto de 89 años presencia un atentado de Hamás: «Mientras vivo la última fase de mi vida… me encuentro de nuevo donde estaba de niño».
En Israel, el sábado es Shabat, día de descanso. Aquella mañana dormíamos plácidamente en nuestras camas cuando, de repente, unas sirenas resonaron en el aire. Como de costumbre, mi mujer y yo corrimos a la habitación segura y la cerramos. Esperamos y esperamos, pero las sirenas no paraban.
- 6 meses ago
octubre 28, 2023
89-year-old Zvi Solow pictured in Nirim, the Kibbutz where he lived with his wife and where they witnessed the murder and kidnapping of neighbors when Hamas attacked Israel. | Photo courtesy of
NIRIM, Israel ꟷ Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, yo tenía cinco años. Como niño judío nacido en Alemania, mis padres sabían que la única forma de mantenerme con vida era huir de los nazis. Nos convertimos en refugiados, viviendo en casas de refugio en Italia. Justo cuando volvía la sensación de paz, Italia se unió a la guerra. Nos trasladamos a Grecia, pero la situación se repitió. Finalmente, a los nueve años, nos trasladamos a Palestina con la ayuda del ejército británico.
Año tras año, mi comprensión crecía: Los judíos eran asesinados en todas partes. Me dirigí a mi madre y le pregunté inocentemente: «Mamá, ¿por qué somos judíos? No seamos judíos». A pesar de mi ingenuidad, pronto comprendí la profundidad del orgullo de ese patrimonio, pero, por desgracia, lo que empezó hace 75 años nunca se detuvo. Las experiencias que viví de pequeño huyendo de un país a otro y convirtiéndome en refugiada continúan ahora. Mientras los cohetes y misiles surcan el cielo hacia Israel, una vez más, los judíos se convierten en objetivo.
Más historias sobre el conflicto en Israel y Gaza en Orato World Media.
Tras una vida de terror, una superviviente del holocausto se instala en el kibutz
Durante la Segunda Guerra Mundial, perdimos el contacto con toda nuestra familia. Parecía que todos los refugiados judíos buscaban a alguien. Tras meses de búsqueda, encontramos a la hermana de mi madre que vivía en Singapur a través de un foro de familias perdidas. Nos invadió una sensación de alivio, pero no duraría mucho.
En 1947, los británicos entregaron la cuestión de Palestina a las Naciones Unidas, que dividieron el territorio en dos naciones, una para los judíos y otra para los árabes. Pronto, mis padres y yo nos vimos envueltos en otra batalla, esta vez entre judíos y palestinos. Cuando estalló la guerra, nos convertimos en refugiados por cuarta vez y huimos a Australia, donde mis padres vivieron el resto de sus vidas.
Yo, sin embargo, seguí visitando Israel. A los 25 años me trasladé allí para estudiar, y nunca me fui. Como judío, Israel se sentía como en casa. Al terminar los estudios, fui profesor en la universidad de Tel Aviv, me casé con mi primera esposa y tuve dos hijos maravillosos. Cuando mi mujer y yo nos separamos amistosamente, ella y mis hijos se trasladaron a Australia, pero yo me quedé en mi tierra natal.
La vida en Israel era hermosa. Mi primera esposa y yo celebramos, bailamos y viajamos. Con el tiempo, cuando me volví a casar, me jubilé y me instalé con mi segunda esposa en el kibbutz Nirim. La tranquila soledad de nuestra comunidad -situada cerca de la frontera con Gaza- me llenó de paz y felicidad. Aun así, la amenaza de aniquilación se manifestaba con frecuencia a través de los cohetes procedentes de Gaza.
Cuando sonaban las alarmas, corríamos al refugio antiaéreo que teníamos en casa y esperábamos a que volviera el silencio. [Through Israel’s “Iron Dome,” most rockets out of Gaza were intercepted and destroyed for years.] Salíamos de nuestras habitaciones de seguridad y vivíamos como si nada hubiera pasado. Por eso, cuando llegó la mañana del sábado 7 de octubre de 2023, no estábamos preparados. Nuestros cielos se vieron salpicados por la llegada de terroristas de Hamás, y mi pesadilla de toda la vida comenzó de nuevo.
Las balas caían por todas partes y mataban y secuestraban a nuestros vecinos.
En Israel, el sábado es Shabat, día de descanso. Aquella mañana dormíamos plácidamente en nuestras camas cuando, de repente, unas sirenas resonaron en el aire. Como de costumbre, mi mujer y yo corrimos a la habitación segura y la cerramos. Esperamos y esperamos, pero las sirenas no paraban.
Nos asomamos por la ventana y vimos lo que parecía un mar de hombres armados, y no eran del ejército israelí. Algunos llevaban fusiles tipo Kalashnikov y disparaban balas por todas partes. Nos quedamos dentro y nos escondimos, intentando no hacer ni un solo ruido. A través de la ventana protectora, pudimos ver cómo se acercaban a nuestra casa.
Dispararon sus balas una y otra vez contra nuestra casa, pero nunca entraron. Todavía no tengo ni idea de por qué dejaron pasar la oportunidad. Quizás fue pura suerte o quizás estaba destinado a contar esta horrible historia. Poco después, vi a los terroristas de Hamás entrar en casa de mi vecino. Una querida amiga de mi esposa, la mujer que vivía allí tenía apenas 60 años. Vivía con su hijo de 40 años. Con frecuencia se acercaba a nosotros para ayudarnos con la tecnología: instalaba mi televisor o se ocupaba de mi ordenador o mi teléfono cuando no funcionaban.
Los terroristas rompieron la ventana y entraron en su casa. Pronto vimos a hombres de Hamás arrastrando a la mujer y a su hijo, empujándolos agresivamente. Temiendo por nuestras vidas, nos callamos. No tengo ni idea de dónde están nuestros vecinos. Desaparecieron mientras sonaban disparos y caían bombardeos del cielo. Nuestro miedo nos mantuvo firmemente en su sitio en la habitación segura.
Ochenta años después, una superviviente del holocausto se convierte de nuevo en refugiada
Durante las cuatro horas siguientes, sólo oímos disparos y explosiones de granadas. Podíamos ver el exterior, donde Hamás asesinó y secuestró brutalmente a la gente de nuestro kibbutz. Entraron en las casas, rompieron las ventanas y dispararon a través de las puertas. Sabíamos que podían derribar fácilmente la puerta de nuestra habitación segura y nuestro miedo aumentó.
Mientras que el ataque principal se calmó al cabo de unas horas, nosotros permanecimos un total de 12 horas en nuestro escondite. Envié mensajes a mis hijos, pero la batería de mi teléfono se agotó. «A quién le iba a mandar un mensaje», pensé. La ayuda parecía lejana.
Cuando el silencio se apoderó del kibbutz, mi mujer y yo rezamos y dejamos nuestra suerte en manos del destino. En dos ocasiones, lo arriesgué todo para escaparme al baño mientras el terror me invadía. A mis 89 años, he visto cómo Hamás asesinaba a jóvenes y apuñalaba a niños ante mis propios ojos. Cuando por fin llegaron los militares, nos escoltaron fuera de la casa y nos dieron agua. Durante todo el tiempo que estuvimos escondidos, nunca lloramos, pero cuando llegaron los militares y salimos, mi mujer y yo nos derrumbamos por completo.
Nos aferramos unos a otros y nos preparamos para afrontar lo que viniera después. Pronto nos encontramos con un gran grupo de supervivientes, probablemente unos 700. Las lágrimas corrían por nuestros rostros: agradecidos por estar vivos, pero profundamente apenados por todos los que fueron brutalmente asesinados. El ejército nos trasladó a un gran salón de baile cerca de Nirim, donde permanecimos un día. Los voluntarios acudieron a ayudar y proporcionaron comida, agua y televisión.
Al ser tantos los desplazados, nos juntaron a todos, jóvenes y mayores. Después, nos trasladamos a un hotel cerca del Mar Muerto. Mi mujer y yo tenemos una habitación y ahora puedo seguir una rutina diaria. Salgo a pasear, veo la televisión y leo libros, pero no puedo volver a casa. Hasta los nueve años viví mi vida huyendo constantemente. Ahora, 80 años después, vuelvo a ser un refugiado.
Nunca dejaré Israel: mi kibutz es mi hogar
Cada kibutz de Israel es ahora una zona roja. Los lugares antaño llenos de amor y risas están vacíos: no podemos volver a casa. Seguimos las indicaciones del Ejército y ellos nos ayudan en lo que pueden. Algunos de los soldados han vuelto generosamente a mi casa para recoger ropa y libros para mí.
Ahora, mientras vivo la última fase de mi vida en esta tierra, me encuentro de nuevo donde estaba de niño, viviendo como refugiado. Aunque no es el Holocausto, no es menos tragedia. Durante el Holocausto conocíamos al enemigo. Sabíamos contra quién luchar y lo que querían. Hoy, aquí, en Israel, el atentado ha sido tan repentino que nos ha tomado a todos por sorpresa. Ninguno de nosotros sabía lo que estaba ocurriendo ni lo que Hamás quería, pero pronto lo descubrimos.
No hay una sola familia en Israel que no haya sido afectada por los atentados del 7 de octubre; cada persona tiene una historia que contar sobre un ser querido muerto o secuestrado. Ya no intercambiamos historias felices sobre nuestras vidas. En su lugar, hablamos de dolor y pena. Aun así, al igual que mis primeras experiencias infantiles, sé que la vida debe continuar. Cuando las cosas vuelvan a ser seguras, juro volver a Nirim y al hogar que construí con amor. Para eso no necesito el permiso de nadie.
