Un hombre en moto visita La Rinconada: el asentamiento permanente más alto del mundo
En esta ciudad reinaban la pobreza y la violencia, y fui testigo de situaciones impensables. La inquietante experiencia de visitar Rinconada grabó una profunda cicatriz en mi memoria.
- 2 semanas ago
abril 15, 2024
LA RINCONADA, Perú – Cuando me embarqué en mi viaje por el continente sudamericano, las redes sociales y los teléfonos inteligentes aún no formaban parte de nuestra vida cotidiana, así que dependía del boca a boca y de los mapas en papel. Recorrí prácticamente toda América Latina, empapándome de las diversas culturas, paisajes y coloridas experiencias que tenía a mi alcance.
Sin embargo, uno de los momentos más inolvidables fue mi visita a La Rinconada, un lugar alejado de los senderos turísticos y del brazo de la ley. Situado a 5.100 metros de altura, era como adentrarse en un mundo diferente. El pueblo estaba formado por un conjunto de casas improvisadas en medio de los majestuosos Andes.
En esta ciudad reinaban la pobreza y la violencia, y fui testigo de situaciones impensables. La inquietante experiencia de visitar Rinconada grabó una profunda cicatriz en mi memoria. Se convirtió en el capítulo oscuro de mi viaje por Sudamérica.
Lea más historias de viajes y aventuras en Orato World Media.
Cómo empezó todo: partiendo para recorrer todo un continente en moto
De niño, jugaba en casa de mi abuela después del colegio. En la pared colgaba un gran mapamundi delicadamente enmarcado. Parecía un collage con banderas posadas en los grandes continentes. A menudo, me subía a la silla y me colocaba frente a ella, trazando con el dedo los vibrantes colores.
Me detuve en algunos puntos, leyendo los nombres de los países en voz alta, mientras hacía el ruido de una motocicleta. Me imaginaba explorando tierras lejanas. El recuerdo de aquel mapa en casa de la abuela sirvió de raíz a mi sueño de pasarme la vida viajando.
Recién salido del instituto, me metí en trabajos esporádicos que me dejaron insatisfecho, y el profundo anhelo de libertad creció. Ese anhelo me impulsó a embarcarme en mi primer viaje en moto. Eché mano de mis modestos ahorros para prepararme y cargué mi mochila con lo esencial: ropa, un saco de dormir, una pequeña tienda de campaña y algunos utensilios de cocina.
Mi motocicleta, aunque diseñada originalmente para repartir pizzas o cartas, se convirtió en el vehículo de mis sueños. Despedirme de mi familia me sumió en un torbellino emocional, pero sus abrazos y buenos deseos me llenaron de una energía imparable. Con una aceleración del motor y un último saludo, emprendí mi aventura, sin saber que este viaje alteraría para siempre el curso de mi vida.
En América Latina exploré una docena de países, cientos de ciudades y miles de pueblos, asentamientos y comunas. Mis viajes me llevaron por selvas verdes, desiertos dorados y montañas sobrecogedoras. En cada kilómetro del camino, mi motocicleta permaneció conmigo como un testigo silencioso. Desde las alturas de los Andes hasta las soleadas costas del Caribe, cada destino me ha dado la oportunidad de aprender, crecer y compartir mi pasión por la vida nómada.
La Rinconada: Un destino más allá de las rutas turísticas y de la ley
Decidí ir a La Rinconada (Perú) porque es el asentamiento permanente más alto del mundo. Se trata de un lugar aislado, a cientos de kilómetros de los caminos trillados. Me detuve en Ananea, donde descansé antes de recorrer los 26 kilómetros finales. De la noche a la mañana, la temperatura cayó por debajo de cero y mi moto se congeló. Por la mañana, esperé a que el sol lo descongelara para continuar.
Cuando llegué al pueblo de La Rinconada, me encontré con imponentes muros de basura de seis metros de altura que me tapaban la vista y bloqueaban el horizonte. El vertedero se extendía a ambos lados de la carretera mientras pájaros, perros y llamas buscaban las sobras. Cuanto más me acercaba, más nauseabundo me resultaba el hedor.
La miseria palpable me atormentaba y me recordaba que debía permanecer alerta. Las calles estaban cubiertas de hielo, pero cuando los rayos del sol tocaron el suelo, todo se transformó en barro. El afán por la extracción de oro lo dominaba todo, lo que se tradujo en pobreza, delincuencia, alcoholismo y prostitución. A falta de servicios básicos, vi a gente que vivía sin electricidad, agua potable ni servicios de alcantarillado. La constante acumulación de basura creó un paisaje de caos. Al caer la noche, vi cómo las calles se convertían en el dominio de la prostitución mientras sonaban disparos con frecuencia.
En La Rinconada, vi ríos y lagunas contaminados con mercurio. Por todas las calles bajaban tuberías desde el glaciar hasta las carreteras principales. Sin embargo, el glaciar que antaño suministraba agua potable parecía deteriorarse rápidamente. Al pasar junto a hoteles improvisados, oí las voces de la gente gimiendo. Sorprendentemente, cuando los comerciantes locales me vieron, un turista, cerraron rápidamente sus puertas. En los bares, encontré un ambiente mugriento mientras el hedor a vómito impregnaba el aire.
En ese ambiente mugriento, un motociclista salió con vida a duras penas
Lo más inquietante fue ver la ropa interior de mujeres y niñas esparcida por los altares, entrelazada con figuras religiosas. He oído hablar de escalofriantes «ofrendas» de sangre humana para conseguir más oro y riqueza. Durante todo el tiempo, me sentí como un extraño, ya que el ambiente estaba cargado de tensión.
Durante mi visita sólo hablé con algunos mineros que regentaban un taller mecánico. En ese encuentro fortuito, les di mi libro. Los hombres reaccionaron como si no hubieran experimentado la amabilidad en mucho tiempo. Uno de ellos me dijo que no sabía leer, pero que atesoraba el regalo. «Cuando mis hijos aprendan», dijo, «contarán de qué va esto», y colocó el libro en un rincón especial.
Las rudimentarias casas de hormigón gris y tejados de chapa ondulada yacían perfiladas por la nieve blanca y la tierra marrón. Al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que no podía pasar la noche; no era seguro. Justo cuando me disponía a marcharme, un hombre se enfrentó a mí en la única carretera de salida. Balbuceaba borracho mientras yo me apresuraba con los últimos preparativos. Entonces, levantó la voz y dijo amenazador: «Me gusta tu moto».
Su tono se volvió más amenazador. «Si no me das tu moto», afirmó, «te meteré dinamita por la garganta y todo acabará aquí mismo». Sorprendido por la violenta confrontación, observo rápidamente a mi alrededor. Unas minivans a las afueras de la ciudad se convirtieron en mis improbables salvadores. Uno de los conductores nos vio y empezó a hacerme gestos y a tocar el claxon. Distraer momentáneamente a mi agresor me dio el tiempo suficiente para escapar. Salí en bicicleta sin mirar atrás y dejé atrás para siempre aquel lugar aislado e infernal.
Un entusiasta de las motos publica un libro y atrae patrocinadores
La mayoría de los lugares no son como La Rinconada. Cuando me piden que elija una favorita, visualizo la encantadora ciudad de Huaraz, en el norte de los Andes centrales de Perú. Cuenta con decenas de picos nevados, cientos de impresionantes lagunas y un sinfín de maravillas naturales. La cautivadora belleza de la naturaleza le llama a explorar y respirar profundamente.
En Colombia, me encontré en Bucaramanga, en una pintoresca plaza, vendiendo artesanía hecha a mano para sustentar mis viajes. La gente empezó a acercarse a mí, atraída por el rumor local sobre el viajero con una modesta bicicleta que atravesaba Latinoamérica. Me bombardearon a preguntas sobre mis viajes, instándome a compartir historias. Sin darme cuenta, se reunió una multitud y me encontré dando lo que resultó ser mi primera charla pública, con la que gané algo de dinero.
Enamorado de mis viajes, un día pensé de repente: «Quiero vivir de esto». A medida que hablaba y acabé publicando un libro, mi historia fue ganando visibilidad y atraje patrocinadores. A partir de ahí, empecé a llevar una mochila de 90 litros, unas cuantas mudas de ropa interior y 110 libros para vender. Día tras día y lugar tras lugar, compartí historias de vitalidad, libertad y felicidad.
Observé las caras de asombro de mi público mientras recorría 20 países. Hoy viajo por el Sudeste Asiático en mi fiel motocicleta, la primera vez que me aventuro más allá de mi continente. En cuanto a sus planes de futuro, África me atrae, pero no hay nada decidido. Prefiero no planificar con demasiada antelación. Hoy estoy aquí, y eso es lo único que importa. La belleza de este estilo de vida es la libertad de moldear mi realidad en cada momento. Vivo en un ala, abrazando el flujo de la vida con los brazos abiertos.
Todas las fotos son cortesía de Ricardo Damian Lorenz.
