Un joven nigeriano superviviente de travesías por mar y desierto dedica su vida a proteger a los inmigrantes de rutas peligrosas

notas del periodista

Protagonista

Jerry Adelu, superviviente nigeriano, es ahora un dedicado defensor de la concienciación sobre la trata de seres humanos y los peligros de la migración irregular. A partir de sus desgarradoras experiencias, trabaja para educar a otros sobre las tácticas engañosas de los traficantes y los riesgos mortales que entrañan esos viajes.

Contexto

El norte de África y el Sahel se han convertido en regiones de tránsito fundamentales para los inmigrantes procedentes del África subsahariana, el sur de Asia y Oriente Próximo que buscan pasar a Europa. Desde finales de la década de 1990, estas zonas han experimentado un aumento de los movimientos migratorios, el contrabando y la trata de seres humanos. Muchos migrantes emprenden peligrosos viajes a través de estas regiones, a menudo sin ser conscientes de los riesgos de explotación. Las investigaciones ponen de relieve que los migrantes potenciales desconfían de las campañas de información oficiales y se fían más bien de los informes de sus redes sociales. Más información sobre rutas migratorias y riesgos.

LAGOS, Nigeria – Al crecer como un niño de iglesia, mi mundo giraba en torno a la fe y el servicio a Dios. Esa fe inquebrantable se convirtió en mi ancla, la razón de mi vida actual. Me llevó a través de la abrasadora extensión del desierto del Sahara, las despiadadas manos de los traficantes de personas en Libia y las implacables olas del mar abierto. Fui testigo de cómo compañeros perdían la vida y enterré a algunos cuyos cuerpos llevaban las cicatrices de una crueldad indescriptible. En medio de horrores inimaginables, sobreviví -mi fe me guió en cada paso- para poder compartir esta historia.

Lea más historias de inmigración en Orato World Media.

Perseguir sueños en el extranjero

Crecí en una familia de ocho hijos -cinco chicos y tres chicas- en el Estado de Edo (Nigeria) y nunca sufrí pobreza ni dificultades económicas. En nuestra comunidad, viajar a Europa era más que una aspiración: era una norma cultural y un símbolo de orgullo. Casi todas las familias tenían al menos un miembro viviendo en el extranjero.

La presión para trasladarse a Europa se intensificó cuando los padres enviaron ansiosos a sus hijos a cualquiera que les ofreciera la promesa de una vida mejor, ignorando los peligros. Los traficantes alimentaban estos sueños con cuentos engañosos, afirmando que caminar de Nigeria a España sólo requería resistencia y que cruzar el Mediterráneo no era más difícil que cruzar a nado el río Ogba. Insistían: «Si Osaro puede hacerlo, tú también».

Tras terminar mis estudios de ingeniería en la Universidad Ambrose Alli de Ekpoma en 2015, monté un negocio de tintorería para financiar mi máster. El negocio creció rápidamente y empecé a planear la apertura de una segunda tienda. Durante este tiempo, me encontraba a menudo con clientes que habían vuelto de Europa. Su ropa, marcada con etiquetas extranjeras, hablaba de riqueza y éxito. Aunque admiraba su estilo de vida, nunca me planteé seriamente la idea de marcharme.

Eso cambió cuando conocí a un hombre en mi lugar de trabajo que me convenció de que podía hacer crecer mi negocio y conseguir más mudándome a Europa. Sus palabras plantaron una semilla que pronto consumió mis pensamientos. Impulsada por el deseo de una vida mejor, ya fuera estudiando en el extranjero, trabajando o ampliando mi negocio, tomé una decisión que cambió mi vida. Cegado por la ambición, no investigué las duras realidades de ese viaje.

Las generosas propinas de un cliente desencadenaron un plan secreto de huida de Nigeria

Durante meses limpié su ropa, impresionada por su generosidad, ya que dejaba grandes propinas y pagaba más de lo necesario. Con el tiempo, se convirtió en mi cliente favorito y esperaba con impaciencia sus visitas. Un día, mientras charlábamos, me preguntó cuánto ganaba con mi negocio. Tras oír mi respuesta, sugirió que podía ganar mucho más. Elogiando mi competencia, se ofreció a ayudarme a emigrar a Europa. Me pidió el pasaporte y 300.000 nairas (unos 150 dólares), asegurándome que cubriría el resto de los gastos. Su oferta me impactó profundamente; nunca nadie me había presentado una oportunidad así.

Me instó a mantener todo en secreto, incluso a mis padres, explicándome que demasiada atención podría arruinar mis posibilidades e insistió en que quería centrarse únicamente en ayudarme. Me imaginó sorprendiendo a mi familia y amigos con una llamada desde Alemania en apenas dos semanas.

La emoción me invadió mientras corría a casa para prepararme. Retuve los sueldos de mi personal, una decisión que me pesó mucho pero que me pareció necesaria en aquel momento. Una semana después, le llamé para informarle de que tenía los fondos. Me dio un número de cuenta bancaria para enviar el dinero y me indicó que preparara efectivo adicional y estuviera lista para partir a la mañana siguiente. «¿Mañana por la mañana? pregunté, sorprendido y desprevenido, pero acepté.

Aquella noche empaqueté algo de ropa, reuní el dinero extra y esperé inquieto. Antes del amanecer me dirigí a nuestro punto de encuentro en Ring Road, en Benin City. El corazón se me aceleró de emoción e inquietud mientras me dirigía a lo que creía que era la oportunidad de mi vida.

Confiar en lo desconocido: un camino más allá de las fronteras

Decidir irme de Nigeria no me supuso ningún esfuerzo, confiando en el hombre que yo creía que encarnaba el éxito y el lujo. Mostró poco interés por mi dinero, incluso aportó sus fondos para asegurar mi viaje. Confiando plenamente en él, nunca le pedí consejo ni cuestioné sus intenciones.

Cuando nos encontramos en Ring Road, me llevó a un parque, me quitó el pasaporte y me entregó a un conductor. El conductor me explicó que el viaje hasta la frontera de Sokoto duraría dos días. Al llegar a la frontera, los funcionarios de inmigración pararon nuestro vehículo y nos registraron a todos minuciosamente. Exigieron saber el motivo de mi viaje, conscientes de los peligrosos viajes en los que muchos se embarcaban. A pesar de decirles que iba a visitar a mi hermano, nos detuvieron.

Presa del pánico, llamé a mi agente, que me aseguró que resolvería el problema en 30 minutos. Para mi asombro, en menos de 30 segundos, un hombre con mi pasaporte en la mano me llamó por mi nombre. Verificó mi identidad, me indicó que subiera a su coche y se marchó. En ese momento, sentí una abrumadora sensación de importancia y tranquilidad, exactamente lo que buscaba en este viaje.

Mientras otros de Benin City se quedaban atrás, yo seguía hacia la frontera con Níger. El control fronterizo nos detuvo brevemente, interrogándonos antes de permitirnos continuar hacia Niamey. Una vez allí, otro hombre se hizo cargo y me presentó a un grupo más numeroso de viajeros. Los líderes del grupo me saludaron cordialmente, preguntándome por Nigeria y la vida en casa. Su actitud amistosa me tranquilizó y compartí con ellos anécdotas de los últimos acontecimientos. Poco después, me sugirieron que comiera y descansara, asegurándose de que me sintiera cómodo y bienvenido. Su hospitalidad disimuló momentáneamente la incertidumbre de lo que me esperaba.

De las promesas al peligro, mi viaje por el Sáhara en pos de Alemania

Cuando me desperté a la mañana siguiente, un hombre me anunció que teníamos que pagar más por el viaje a Alemania, alegando que el dinero que habíamos dado en Nigeria había «caducado». Confundida y conmocionada, intenté ponerme en contacto con mi agente, pero no pude localizarlo. Sin explicación ni alternativa, pagué a regañadientes 200.000 nairas más (unos 120 dólares), convencido de que era la única manera de continuar hacia Alemania.

Poco después, subimos a un autobús hacia Agadez, embarcándonos en un agotador viaje de 17 horas. Por el camino, un hombre hizo de orador motivador para animar al grupo. Hablaba con entusiasmo, diciendo: «¡Nunca os rindáis! La vida recompensa el trabajo duro. Habéis tomado la decisión correcta. En Alemania los sueños se hacen realidad. Yo trabajé en esta empresa y me trataron muy bien». Sus palabras nos levantaron el ánimo, acallaron las dudas y reavivaron la esperanza. Su actuación nos convenció para seguir pagando y seguir adelante.

Tras una comida y un breve descanso, me desperté con otro anuncio exigiendo más dinero. Para entonces, me había quedado completamente sin efectivo. Desesperado, ofrecí mi teléfono Blackberry Z10 como pago. En aquel momento, el Z10 tenía un valor considerable y su rareza les impresionó lo suficiente como para aceptarlo.

Más tarde, nos indicaron que subiéramos a un camión y nos repartieron palos, sin ofrecernos ninguna explicación. Nos dijeron que compráramos comida y cinco litros de agua. Los alimentos recomendados -kulikuli, cacahuetes y glucosa- eran baratos y energéticos. Dudé, preguntándome por qué necesitaba tales provisiones cuando me consideraba un «viajero rico», pero accedí de todos modos.

Subir al camión Hilux abierto, que nos vendieron como opción de viaje VIP, supuso un breve alivio. Sin embargo, a medida que el camión se adentraba en el Sáhara, la dura realidad se imponía: un viaje interminable y agotador en el que la comida y el agua se convertían en lujos escasos.

Sobrevivir en el Sáhara, ser testigo de la muerte y la desesperación

Bajo el implacable sol del Sáhara, la sed nos consumía. Sin agua, empezamos a intercambiar orina, ya que beber la propia resultaba inútil. Formando parejas de orina, fijamos horarios para orinar, un sombrío acuerdo para sobrevivir. El hambre me corroía, mientras que las condiciones extremas del desierto agotaban cada gramo de mi energía.

Los días nos abrasaban y las noches nos helaban. Para soportar el frío cortante, me puse en capas todas las prendas que había empaquetado para lo que imaginaba que sería mi gran llegada a Alemania. Mis camisas cuidadosamente planchadas se convirtieron en mi equipo de supervivencia. Protegiéndome los ojos con gafas y cubriéndome la cara con máscaras improvisadas, parecía un vagabundo sin rostro. Como nunca había vivido en un gueto, me costó adaptarme. Ablandado por mi educación, lloraba abrumado por las condiciones implacables.

Algunos viajeros, mejor preparados gracias a la investigación o a los consejos de la familia, se las arreglaron un poco mejor. Mientras tanto, los palos que nos habían dado se convirtieron en esenciales, ayudándonos a mantenernos erguidos sobre las arenas movedizas. El conductor no daba tregua; si alguien se caía, el camión seguía avanzando a menos que nos detuviéramos a rezar. Al no tener un idioma común, no podíamos comunicarnos con él, que sólo hablaba árabe, lo que añadía otra capa de aislamiento.

A lo largo del camino, el desierto reveló sus horrores. Cuerpos -algunos frescos, otros desecados- yacían esparcidos por las arenas, víctimas del despiadado terreno. Vi viajeros abandonados cuyos vehículos se habían averiado o que habían sido asaltados por bandas de Azmah, despojados de comida, dinero y esperanza. La duda empezó a bullir en mi interior. ¿Qué había hecho? El miedo me invadió al darme cuenta de que me había marchado sin decir una palabra a mi familia. Si moría ahí, mi desaparición seguiría siendo un misterio irresoluble y mis seres queridos sólo tendrían preguntas sin respuesta.

Vendido a traficantes tras sobrevivir al desierto del Sáhara

El desierto me humilló, pero sobrevivimos y llegamos a Qatron, Libia. Allí, los traficantes nos recibieron, nos dieron de comer y nos instaron a descansar. A pesar del agotamiento, ya me arrepentía de mis decisiones. Entonces llegó otro orador motivacional. Se hizo popular y nos animó a aplaudir y vitorear. En ese momento, ya no podía echarme atrás, así que nos animamos unos a otros y nos aferramos a la fe. Nos garantizaron que llegaríamos a Alemania con sólo dos paradas. Esto, sin embargo, resultó ser otra mentira.

Nadie nos exigió dinero cuando llegamos a Sabha desde Qatrun. En cambio, nos dijeron que nos habían vendido. Yo me preguntaba: «¿Vendidos? ¿A quién? ¿Cómo?» Me invadió el miedo. Afirmaban que ahora estábamos a merced de los traficantes porque habíamos utilizado a un agente de bolsa que les debía dinero. Recuerdo al hombre dándole dinero al conductor antes de adentrarnos en el desierto. Nos dijeron que descansáramos y prometieron que por la mañana nos explicarían cómo comprar nuestra libertad.

Nos condujeron a una gran sala y nos abarrotaron de nigerianos y otros africanos. Unos 700 nigerianos llenaban el espacio, creando una comunidad masiva de secuestrados. Empecé a preguntarles cómo habían acabado allí. Contaban historias de palizas, hambre y mucho más. Al principio, supuse que habían hecho algo malo y creí que yo no sufriría el mismo destino porque no había hecho nada para merecerlo. Pero no, soportaron las palizas para obligar a sus familias a enviar dinero para su liberación. La sala rebosaba de gente y, cuando nos tumbamos a dormir, no podíamos movernos, hacinados como sardinas. Angustiosamente, permanecimos en esa posición hasta la mañana.

Migrante obligado a llamar a su familia para pedir dinero tras ser secuestrado en Libia

Cuando nos levantamos, nos pidieron a los recién llegados, entre los que me encontraba, que saliéramos. Nos dijeron que teníamos que volver a pagar, cobrando una cantidad aún mayor de la que habían pedido al grupo anterior. Sin dinero, no tuve más remedio que llamar a mi familia en Nigeria. No le conté a nadie lo de este viaje, así que en vez de sorprenderles con una llamada desde Alemania, decidí sorprenderles con una llamada desde la guarida de un secuestrador en Libia. Sin rodeos, sólo me ofrecieron tres opciones para contactar: mi madre, mi padre o un contacto en Europa.

Antes de la llamada, ordenaron a todos los que no habían pagado que dieran un paso al frente. Vi cómo desnudaban y golpeaban a esos individuos hasta que sangraban. Mientras gritaban, los secuestradores llamaban a sus familias por vídeo o audio, torturándolas para que vieran el dolor que sufrían sus seres queridos. Después, les obligaban a dormir en el suelo con las piernas atadas, haciéndoles soportar la tortura mientras les quedaba la deuda. Incluso nos obligaban a presenciar esta violencia para asustarnos y convencer a nuestras familias de que pagaran lo antes posible. Sorprendentemente, los que dirigían este negocio eran compatriotas míos, nigerianos.

Tras pensarlo detenidamente, opté por llamar a mi padre, sabiendo que llamar a mi madre podría empeorar su salud debido a su hipertensión. Además, como soy un niño de papá, instintivamente me dirigí a él. Se me aceleró el corazón mientras esperaba a que contestara. Cuando descolgó, le dijeron que tenía que hablar con su hijo, Jeremías, en Libia. Inmediatamente les insultó, llamándoles estafadores, porque su hijo Jeremiah estaba en Nigeria, no en Libia. «Número equivocado», dijo y terminó la llamada.

La bondad de mi hermana me salva de los secuestradores del Sáhara

Cuando mi padre terminó la llamada, sentí que se me paraba el corazón. Aunque mi familia se había dado cuenta de mi ausencia, supusieron que estaba ocupada o que me quedaba con alguno de mis hermanos. Como podía hacer y recibir llamadas hasta el Sahara, nadie se dio cuenta de que me había esfumado.

Decidí llamar a mi hermana. Tiene un corazón bondadoso y sabía que haría lo que hiciera falta para salvarme. Cuando contestó, sentí su conmoción al oír mi voz. Sólo teníamos un minuto, así que le conté rápidamente mi situación y le rogué que me ayudara a reunir el dinero. Prometió enviarme 300.000 nairas en cuatro días. Si no lo conseguía, me amenazaron con castigarme severamente o incluso con matarme. Incluso le mintieron, afirmando que me habían encontrado golpeada y me habían rescatado, pero que necesitaban el dinero para pagar a mis supuestos secuestradores, que según ellos eran traficantes de órganos.

Cuatro días después, mi hermana envió el dinero. Tuve suerte de que lo aceptaran, ya que algunas familias enviaban dinero sólo para que fuera rechazado, lo que les obligaba a recaudar más. Cuando llegó el dinero, el trato que me dieron cambió radicalmente. Para entonces, ya había fingido estar enferma, lo que les llevó a traer a una enfermera, a la que pagué por sus servicios. Tras recibir el pago, me ofrecieron mejor comida y agua e incluso se disculparon por sus malos tratos. Antes sólo nos habían dado una sopa aguada que hasta los perros rechazarían.

Aunque su cambio de comportamiento supuso un alivio temporal, el trauma de aquellos días perduró. Las mentiras, las amenazas y la desesperación de depender de mi familia para salvar mi vida dejaron una cicatriz que llevaré para siempre.

El Mediterráneo se vuelve mortal: 37 personas mueren ahogadas

Sin fiarme de nadie, me aventuré hasta la ciudad más cercana, decidido a encontrar trabajo y ganar lo suficiente para cruzar el Mediterráneo y llegar a Europa. Sorprendentemente, uno de los traficantes me acogió, ofreciéndome comida y cobijo durante un mes. Su comportamiento contradecía la crueldad que le había visto infligir a otros.

Al cabo de un mes, mi familia envió más dinero, lo que me permitió continuar mi viaje. Viajé a Sapraa y pagué una plaza en un bote neumático. Aunque no sabía nadar, mi determinación de llegar a Europa pudo más que mi miedo. Sin embargo, cuando estaba en la orilla, mirando el vasto e implacable mar, el arrepentimiento y el terror me consumieron. Las lágrimas corrían por mi rostro al darme cuenta de la enormidad de lo que me esperaba. Antes de partir, un orador motivador nos dirigió en oración, instándonos a buscar protección. Recé con todas mis fuerzas, suplicando seguridad contra los peligros del océano, hasta que el agotamiento acalló mis palabras.

A las dos horas de viaje se produjo el desastre. Una avería en el bote nos dejó a la deriva. Los pescadores que nos descubrieron nos instaron a dar la vuelta, advirtiéndonos de que el viaje era demasiado peligroso. Cuando nos negamos, se pusieron en contacto con los guardias fronterizos. Decididos a no volver a Libia, nos resistimos. En respuesta, embistieron nuestra embarcación, destrozando parte de ella y lanzando al agua a los que estaban sentados cerca de la parte dañada. Estalló el caos mientras gritábamos, convencidos de que nos enfrentábamos a una muerte segura. Muchos se ahogaron y el mar se los tragó sin piedad.

Me agarré a la parte intacta de la embarcación y luché por mantenerme a flote. Finalmente, un pescador me sacó del agua y me salvó la vida. Trágicamente, en las labores de rescate también se recuperaron 37 cuerpos sin vida, un inquietante recuerdo de las vidas que se perdieron aquel día.

Una superviviente regresa a Nigeria tras sufrir el trauma del Mediterráneo

A medida que trasladábamos los cadáveres por la orilla, las inquietantes imágenes se grababan en mi memoria. Los peces empezaron a alimentarse de los cadáveres en cuestión de minutos, arrancándoles los ojos, la nariz, las orejas y otras partes. Cuando los levantábamos para enterrarlos, su piel se desprendía, descompuesta por el agua salada del mar. Ser testigo de cómo los muertos se convertían en alimento para las criaturas del océano me devastó. Abrumada por la emoción, lloré incontrolablemente, incapaz de procesar el horror que tenía ante mí.

Tras el entierro, las autoridades nos trasladaron a un centro de detención. Agotado física y emocionalmente, decidí poner fin a mi viaje y regresar a Nigeria. El océano había pasado de ser un camino a un sueño a convertirse en un depredador, y ya no podía soportar la idea de caer presa de él. Las ONG y las organizaciones de migración visitaban el centro con regularidad, ofreciendo apoyo y ayuda. También nos pusimos en contacto con la Iglesia Emmanuel de Nigeria para que nos ayudara con la repatriación. Cuando organizaron un vuelo a casa, acepté con entusiasmo, aferrándome a la esperanza de empezar de nuevo. Sin embargo, muchos otros se negaron a regresar, agobiados por la vergüenza del fracaso y la presión de las deudas contraídas con familiares o prestamistas.

Completar mi documentación y embarcar en el vuelo me pareció un milagro largamente esperado. Por primera vez en meses, sentí alegría y alivio. Había sobrevivido con mi cuerpo intacto, un raro regalo en comparación con los demás del centro. Algunas tenían heridas de bala; otras habían sido violadas, obligadas a prostituirse o se habían topado con traficantes de órganos. Muchos llevaban heridas y traumas de esclavitud, de haber presenciado actos brutales de violencia y de haber soportado trabajos forzados. Mientras el avión ascendía, me di cuenta de que mi supervivencia era algo más que suerte: era una segunda oportunidad para reconstruir una vida que creía perdida.

Un superviviente pide medidas contra los traficantes y la migración irregular

Cuando por fin pisé suelo nigeriano, me arrodillé y di gracias a Dios por lo que parecía una supervivencia milagrosa. Junto a otros, cantamos y nos regocijamos, agradecidos de estar vivos. Llegaron periodistas para cubrir nuestro regreso y accedí a compartir mi historia, con la esperanza de arrojar luz sobre lo que habíamos sufrido. Mis padres y hermanos me abrazaron entre lágrimas, sorprendidos por mi aspecto frágil después de perder tanto peso. Para empezar a curarme, borré todas las fotos de mi viaje, intentando borrar los recuerdos. Me trasladé a otra ciudad, ya que la gente de Benin se burlaba de mí, llamándome «débil». Tardé más de tres años en volver a sentirme completa.

Mi ignorancia me había llevado a una pesadilla y, desde entonces, me comprometí a evitar que otros cometieran el mismo error. A través de mi organización, Voz de los Migrantes, o Migrantes como Mensajeros, comparto mi historia para advertir a jóvenes y padres sobre los peligros de la migración irregular. Hago hincapié en cómo los gobiernos, los traficantes y las potencias extranjeras explotadoras crean condiciones que obligan a las personas a correr riesgos mortales. Es vergonzoso que quienes deberían protegernos sean a menudo cómplices de estas prácticas destructivas.

Me niego a que mi supervivencia no signifique nada. Mi misión es alzar la voz y exigir a los responsables de seguridad que actúen para desmantelar las redes de traficantes. Insto a la gente a quedarse en casa, pasar penurias si es necesario, aprender oficios o montar pequeños negocios: cualquier cosa es mejor que morir en el desierto o en el mar en un viaje hacia la muerte. Nadie que haya sobrevivido a esta ruta la recomendaría. Si tiene que viajar, siga el camino legal. Consulte los sitios web de las embajadas, investigue y prepárese. Aunque conseguir un visado es difícil, es mucho mejor que arriesgar la vida por nada.