Arriesgándolo todo por una vida mejor
Recuerdo haberme sentido superada por las emociones. Sabía que dejaba a mi mamá sola, en la pobreza, para cuidar de toda la familia.
- 4 años ago
febrero 1, 2021
Eida con su cónyuge y socio comercial. Gracias a los ahorros colectivos de varios años, abrieron su restaurante en Johannesburgo.
JOHANNESBURGO, Sudáfrica — Cuando decidí dejar Etiopía en 2006 y buscar una vida mejor en Sudáfrica, todo lo que tenía era la ropa que llevaba puesta.
La fantasía a la que nos suscribimos era que Sudáfrica era una tierra donde los trabajos y los hogares caían directamente en tus manos, pero luché hasta el borde de la muerte para sobrevivir. Esa existencia incluyó robos repetidos, vandalismo y falta de vivienda.
Por qué decidí migrar
Cuando mi padre vivía, mis hermanos y yo vivíamos una vida feliz y sostenida. Mi papá era dueño de un restaurante y de varias otras empresas comerciales.
Pero las comodidades de su arduo trabajo duraron poco. Yo era un niño cuando mi papá murió repentinamente. Inmediatamente después de su muerte, el gobierno le quitó el restaurante y todas sus pertenencias a mi madre.
Pasamos de estar cómodos y felices a ser pobres y desamparados de la noche a la mañana. En ese momento, mi mamá no tenía ni educación ni trabajo.
Nosotros apenas teníamos suficiente para comer. No podía usar la ropa que había anhelado de niña. Se burlarían de mí por usar la misma chaqueta todos los días durante meses. Recuerdo que me estigmatizaron en la iglesia por no parecerme a los demás niños.
Finalmente, mi mamá tuvo entre cinco y seis trabajos para mantener a sus hijos. Aunque nuestra situación mejoró, me desesperé por el arduo trabajo que soportó mi mamá y esperaba aliviar algo de su sufrimiento.
Fui a la escuela y tuve la oportunidad de trabajar en Etiopía. Amigos cercanos nos contaron a mis hermanos y a mí historias sobre las oportunidades económicas de Sudáfrica. La idea de mudarse me llevó a tener la esperanza de poder ayudar a mi mamá. Mi hermano decidió irse de Etiopía casi sin dinero. Caminó hasta Sudáfrica durante más de tres meses.
Unos meses después, mi hermana adolescente también fue atraída por turistas para que se fuera de Etiopía y emigrara a Sudáfrica con la promesa de un trabajo. Observé cómo mi mamá sentía dolor al pensar en sus hijos viajando hacia una tierra desconocida.
Luego fue mi turno.
Un día recibí una invitación de una familia para viajar a Sudáfrica. Mis pensamientos se centraron en la desesperación de mi madre, que sufría económica y emocionalmente porque sus hijos huían en busca de mejores oportunidades. Decidí aceptar la invitación y emigrar a Sudáfrica para investigar sobre sus oportunidades económicas.
Afortunadamente para mí, me habían dado un boleto de avión para el viaje. Este no fue el caso de mi hermano y de la mayoría de los migrantes etíopes a Sudáfrica, que caminaron o viajaron en camión.
Llegué al aeropuerto, un edificio grande con mucho movimiento; algo a lo que no estaba acostumbrada. Ese fue el día en que finalmente migré a Sudáfrica.
La emoción se apoderó de mí porque sabía que había dejado a mi mamá sola en la pobreza para cuidar al resto de la familia. Pero también deseaba volver a ver a mi hermana.
Abordé el avión con la esperanza de un futuro mejor.
El ajetreo de la vida en la ciudad
Vivía en una ciudad llamada Pretoria y me había instalado como comerciante.
Utilizaba el transporte público para viajar a Johannesburgo, a unos 70 kilómetros de Pretoria, para comprar productos que luego revendía.
Mi hermana me acompañó en una de mis excursiones. A menudo hacía estos viajes con ella, ya que era así como ganábamos dinero para sobrevivir.
Después de un largo día seleccionando productos para revender, nos dirigimos a casa. Después de que bajamos del taxi, mi hermana y yo entramos por la puerta principal, agotadas por el trabajo.
De repente, noté un cambio de humor en mi hermana. Comenzó a gritar frenéticamente. Ella me miró con horror y me dijo que no tocara nada. Nos habían robado.
Entré y vi que el lugar estaba hecho un desastre. Los ladrones habían roto todo. El sofá estaba cortado, las cortinas tiradas y los rieles rotos. Entré en el dormitorio y el colchón estaba tajado.
Busqué con preocupación los documentos que avalaban nuestros derechos hereditarios a los negocios y pertenencias de mi padre. En Sudáfrica, esperaba ganar suficiente dinero para contratar a un abogado que ayudara a mi madre a recuperar lo nuestro. Esos documentos podían salvar a mi madre después de haber sido despojada de todo. Los encontré desrtruidos en el armario.
Se llevaron nuestra ropa y nuestra esperanza. Se llevaron todo.
Mi hermana se quedó afuera y llamó a la policía. Ellos llegaron y recogieron las huellas dactilares.
En ese momento me di cuenta de que los ladrones también se llevaron todo nuestro dinero. Solo tenía un par de Rands en mi bolsillo. Este era el dinero con el que tendríamos que sobrevivir.
El alquiler se debe
Aproximadamente un mes después, debíamos pagar el alquiler de la casa.
Recuerdo el estruendoso golpe del agente en nuestra puerta. No solo no teníamos dinero para el alquiler de la casa, sino que tampoco teníamos dinero para pagar la renta de la tienda.
El agente dijo que, debido a que no tenía dinero para pagar el alquiler, todo lo que harían es usar el dinero del depósito para acomodarnos por un par de días más, pero una vez transcurrido ese período de gracia, tendríamos que mudarnos.
Busqué desesperadamente trabajo, pero me rechazaron en todos los lugares a los que fui. No pude salvarnos a mi hermana y a mí de esa situación. Me derrumbé y lloré por este sentimiento de desesperanza.
Al final, nos echaron de la casa y, oficialmente, nos quedamos sin hogar.
Viví en la calle con mi hermana durante un tiempo. Luché por un poco de comida. Recuerdo mirarme a mí misma frente al espejo y pesar menos de 45 kilogramos. En una ocasión, estuvimos tres días sin comer. Le rogaba por dinero a la gente. Incluso busqué monedas en los pisos de las tiendas de comestibles que pudieran hacer lo suficiente para comprar pan. Afortunadamente esa tarde, rompimos nuestro ayuno de tres días con una barra de pan.
Una gracia salvadora
Finalmente, nuestra fortuna cambió cuando me enteré de que un amigo que había conocido en Etiopía también había emigrado a Sudáfrica. Lo llamé y le conté nuestra situación.
Accedió a albergarnos a mí, a mi hermana y a mi hermano en Johannesburgo. Sentí una sensación de alivio el día que vino a recogernos.
Cuando llegamos a su casa, noté que era bastante pequeña, pero esto no me molestó.
Mi amigo y su familia durmieron en el suelo de una habitación y dejaron la cama libre dupara que durmamos mi hermana, mi hermano y yo. Estaba muy agradecida.
Mi amigo no solo me dio la oportunidad de vivir en su casa, sino que luego me encontró un trabajo como asistente en una tienda de ropa de etíopes. Esta fue la primera vez que trabajé en Sudáfrica. Ganaba muy poco, pero el propietario etíope me llevaba al trabajo y de regreso, reduciendo mis gastos. La mayor parte del dinero que ganaba se destinaba a contribuir al alquiler de mi amigo.
Mi hermana pronto encontró trabajo en una tienda de ropa en Hillbrow, un pueblo a unos 20 km de donde vivíamos, pero lo dejó después de cuatro días debido al acoso sexual de su jefe. Recuerdo que todas las noches mi hermana y yo orábamos por mejores oportunidades. Ella pronto encontró trabajo en una carnicería que ofrecía más dinero que donde yo estaba trabajado. También estaban buscando una cajera.
La carnicería era un lugar grande y concurrido. Estaba siempre lleno de clientes. Llamé a mi mamá y le dije que tanto mi hermana como yo habíamos encontrado buenos trabajos. Estaba muy feliz por nosotras.
Cuando la escuché llorar a través del teléfono, también lloré.
El día que nos pagaron por primera vez, tiré el dinero al aire sobre el colchón con mi hermana. Bailamos, saltamos y lloramos. Teníamos suficiente dinero para comprar toda la comida que queríamos.
Ataques xenófobos
En 2008, el mayor ataque xenófobo contra migrantes africanos se produjo en Sudáfrica. En ese momento, yo todavía estaba trabajando en la carnicería. El día que empezó todo temí por mi vida.
Seguí trabajando a pesar de la revuelta en la calle. La gente cantaba, quemaba neumáticos y portaba armas.
Querían matar a los extranjeros que creían que les quitaban el trabajo.
Nuestra carnicería fue uno de los objetivos de los manifestantes, porque era de conocimiento público que los dueños contrataban a muchos migrantes de Mozambique, Zimbabwe y Etiopía. Llegué al trabajo y, como de costumbre, ocupé mi puesto en la caja, pero el ambiente estaba tenso.
Mi colega sudafricano, que yo había pensado que era un amigo, me dijo que se aseguraría de que yo perdiera mi trabajo y que mi puesto lo ocuparía su hermana sudafricana. Estaba decepcionada pero no me sorprendidan sus palabras.
Ese día nos enfrentamos a manifestantes que arrojaban botellas llenas de alcohol en un intento por incendiar la tienda y a los migrantes que trabajábamos dentro. Eran enormes en número y no había posibilidad de luchar para defendernos.
La tienda podría haberse incendiado en cualquier momento.
Fue como vivir una guerra.
Puede que me haya salvado del daño, pero lamenté la pérdida de un amigo cercano que fue asesinado frente a su esposa e hijos.
Una experiencia traumática
Trabajé en la carnicería durante siete años. Sin embargo, un día mi vida cambió.
Mi jefe y yo estábamos cerrando la tienda y un grupo de personas se acercó a nosotros, nos ataron violentamente y nos llevaron a una zona rodeada de arbustos.
No sabía dónde estábamos. Exigieron que les demos dinero. Nos torturaron. Finalmente consiguieron el dinero y nos dejaron en libertad, pero este trauma me dejó marcada.
Al día siguiente volví a trabajar pero el ambiente era diferente. Estaba sentada en la caja cuando reconocí al mismo grupo de ladrones moviéndose por las calles alrededor de la carnicería. La noche en que nos atacaron habían tratado de ocultar sus rostros, pero pude reconocerlos.
Al día siguiente, después de que volvieron a aparecer, abandoné la carnicería para siempre. No podía soportar verlos.
Un mejor futuro
Después de años de sacrificio, condiciones laborales peligrosas y violencia racial absoluta, logré ahorrar algo de dinero.
Durante mucho tiempo, soñé con tener mi propio restaurante. Mientras trabajaba en la carnicería, ahorraba para comprar utensilios y almacenar artículos de restaurante con la esperanza de que algún día pudiera acercarme a mi sueño.
Más tarde conocí y me casé con un chef capacitado que compartía mi visión.
El día que abrimos el restaurante, miramos todas las cosas que habíamos adquirido en tiempos difíciles.
Nos despertábamos todas las mañanas a las 5 a.m. para ir al trabajo y yo salía a las 9 p.m., todo para que el restaurante fuera un éxito. Días después de abrir el restaurante, los miembros de la comunidad se acercaron y nos aplaudieron en la inauguración.
A pesar de que hubo días en los que tuve problemas y no pude pagar el alquiler del restaurante, intentaba cambiar mi menú o renovar el edificio.
Sabía que las cosas mejorarían.
