El racismo no tenía que ver con el odio; el personaje que vive en el interior de esta historia fue un niño a quien le lavaron el cerebro.
MONTANA, Estados Unidos — Tenía alrededor de cuatro años cuando mi familia se unió a la Iglesia Universal de Dios. Coincidió con la presidencia de Nixon.
Uno de mis primeros recuerdos es ver a Nixon desde los hombros de mi padre. La energía de la multitud se sobrecargó y dejó una serie de momentos en sepia en mi cerebro. Mi papá, Bill, era un representante de ventas ambulante de Ralston Purina. Pasó largas horas en los apartamentos de Oklahoma con un predicador de radio AM tan grandilocuente y apocalíptico como su compañía. Herbert W. Armstrong era una voz de indignación y certeza del Hombre Blanco que contrastaba con la incertidumbre.
El racismo era nuestra identidad. Este culto es uno de varios que podrían llamarse «israelismo británico». Sólo los descendientes (blancos) del Imperio Británico son el pueblo elegido por Dios y pueden ganar la salvación. Todas las demás carreras no están en ese club. Todos los demás irán al infierno a sufrir un tormento inimaginable.
El racismo no tenía que ver con el odio; el personaje que vive en el interior de esta historia fue un niño a quien le lavaron el cerebro. Eran sólo los tristes hechos de la vida. Cuando era niño, me resultaba muy doloroso pensar que con mis miedosos y estructurados compañeros de congregación íbamos a un lugar mejor, mientras que todas estas otras personas dulces tendrían que sufrir para siempre.
La historia de nuestra superioridad racial no fue tan gloriosa para mí. Se sentía vergonzosa e irracional. Yo era especial, pero nadie podía saberlo. No podía hablar de mi cristianismo con nadie fuera del culto porque significaría revelar que fui elegido y ellos no. Era parte de las reglas del culto para mantener a los miembros aislados mientras caminaban por el mundo secular. A pesar de que se estaba desmoronando según las noticias nocturnas, la realidad de los acérrimos creyentes continuó sin cesar.
No me consideraba un miembro de la iglesia. Desde que tengo memoria, no sentí nada más que desdén por todo ese mundo. La premisa del pedigrí racial específico lo convirtió en una identidad, no en una elección. Estaba lo que sabía, de la escuela y la iglesia, y luego estaba todo lo demás, que era irrelevante, probablemente incorrecto, o, incluso, malo.
Estaba en un estado de suspensión. Pensar más allá de la iglesia invitaba a la hostilidad y la violencia física. Entonces, estuve bajo el manto del culto durante años, aún sin estar de acuerdo.
No había cuestionamiento a la iglesia. Me propuse ser autocrático. Fue innovador en dirigir un culto carente de contenido, utilizando el poder de la televisión, la prensa escrita y la radio. [Armstrong] fue uno de los primeros televangelistas de gran éxito con su programa semanal «El mundo de mañana». Fue convocado por la radio AM y tenía una revista impresa, «The Plain Truth», distribuida mundialmente por los miembros del culto. Recuerdo haberlos visto en cada una de las tienda de los pueblos en los que vivimos.
El culto funcionaba de manera similar al sistema «kapu» hawaiano: cuestionar la palabra del profeta o del rey significaba una rápida excomunión del culto, y comunicarse con los excomunicados también significaba una excomunión.
La excomunicación significa más que perder a su tribu y grupo de amigos, lo que ya puede ser devastador. Significa perder el único camino hacia la vida eterna en el cielo para uno y su familia. Nadie quiere ser como ese niño. La tasa de suicidios de los jóvenes de nuestro culto era mucho más alta de lo normal.
Mi hermana mayor se escapó cuando yo tenía siete años; ella tenía 16 años aproximadamente. Había largos huecos sin contacto, pero parecía estar enviando pequeñas notas debajo de la cerca. Introdujo dudas razonables y me dejó sentarme con ellas.
Esperé a graduarme de la escuela secundaria, me sentía como estar en una prisión mental, cumpliendo condena, hasta que finalmente pude pensar por mí mismo. Fue una estrategia de supervivencia y de acompañamiento para llevarse bien.
Mi familia fue excomunicada cuando yo estaba en la escuela secundaria, pero no me enteré hasta muchos años después. El pastor de nuestra congregación escribió un libro llamado «La telaraña enredada de Herbert Armstrong», que sienta las bases del culto, cuando tenía 11 años, y la iglesia se dividió en facciones. Las creencias y lealtades de mi padre estaban en el lado equivocado de la división, así que tuvimos que irnos.
De repente, no hubo más iglesia el sábado. Nada de cenas después de la iglesia con la comunidad. Conmocionó a mis padres, pero me sentí aliviado de tener mis sábados para mí solo por una vez.
Solo íbamos a la iglesia los sábados, y era en Tulsa, a una hora de donde vivíamos. Dejamos de asistir a la iglesia, pero ninguno de nuestros otros hábitos religiosos cambió. Hasta donde yo sabía, seguíamos siendo «cristianos» y se aplicaban todas las reglas.
El alivio de no ir a la iglesia se convirtió en un largo silencio. La familia nunca abordó realmente lo que había sucedido. Los niños estaban felices de no hablar más de eso, y supongo que los padres estaban encantados de no dar explicaciones.
No ir a la iglesia y no leer la Biblia no cambiaron instantáneamente mi visión del mundo. Todavía estaba procesando mi mundo a través de una lente monolítica. En lugar de Dios, dije «Universo» y le asigné otra máscara a mi pensamiento mágico. Entrar en una sociedad secular era como ser un extranjero sin acento. Rara vez podía dar por sentado que lo que decía era lo mismo que la gente oía. El sentimiento de ser otro se perpetúa más allá del culto. Ser otro era una forma de ser. Viví como extranjero en mi país de nacimiento, con cuidado de no volar mi tapadera como forastero.
Cuando me gradué de la escuela secundaria, había estado viviendo con ideas suicidas durante años. Estaba en una especie de trampa para los dedos teológica, donde la idea de considerar salir del control mental me apretó más con una amenaza monolítica de «juego terminado para siempre» para los blasfemos. A la inversa, yo no podría terminar con el suicidio porque podría sufrir la condenación eterna. Me decidí por una solución de vivir lo más peligrosamente posible para potencialmente tropezar con una baja honorable de la vida: no vas al infierno por una muerte accidental.
En la universidad, pasé mucho tiempo en fiestas en la casa con los mayores exponentes de filosofía. Escuché las desconcertantes perspectivas de la vida más allá del Bien y del Mal mientras jugaba a las Picas y bebía cerveza con anarquistas.
Todavía sigo rellenando los formularios como «cristiano». Incluso, voté por Bush porque eso fue lo que hacíamos «nosotros».
Se estaba formando una duda razonable. Vivir en el mundo y estar expuesto a otros puntos seculares y teológicos me ayudó a entender que alguien me deslizó un mal Dios en mi niñez, y tuve un mal viaje.
Dejé la universidad y me mudé a Boulder, Colorado, el polo opuesto de la cultura cristiana fundamentalista. Era como si la Revolución Cultural de los años sesenta todavía se desarrollara en Boulder. Este fue un paso significativo para crecer más allá de lo que estaba programado para ser. Me enfrentaba a diario con formas de ser completamente extrañas. Té caliente en lugar de café por la mañana. Carriles para bicicletas y cooperativas de alimentos. Justicia social y libertad cognitiva. Inteligencia emcional. Conexión con la naturaleza. Ya no estaba en Oklahoma.
En Boulder, descubrí que mi educación sobre las drogas hasta ahora era parte de una campaña de propaganda ideológica, racial y política para criminalizar a la izquierda radical y a las minorías raciales. Mi gobierno, mis educadores y mi familia me habían mentido.
Pasé al otro lado. De estar en contra a familiarizarme con los mitos del LSD y la marihuana. Después de varias sesiones de LSD, el sistema binario comenzó a fallar. Necesitaba más información que sí o no, correcto o incorrecto, bueno o malo. Me sumergí en investigaciones previas a la prohibición y debates legales sobre los pros y los contras de estas drogas. Leí sobre los efectos del LSD en psicología como una cura para la adicción, un bálsamo para el trauma y una especie de suero de la verdad. También, llegué a comprender que los resultados eran famosos por ser difíciles de describir a quienes no lo habían hecho. Tomé la decisión consciente de arriesgarme a ser acusado de criminal para descubrirlo por mí mismo.
Los usos intencionales de LSD me ayudaron a eliminar la complejidad de la experiencia humana a prueba de niños. Me di cuenta de que antes no pensaba por mí mismo. Siempre estaba haciendo elecciones binarias prescritas entre el sí y el no, uniéndome a un equipo, oponiéndome a un equipo.
Luego, me mudé a Los Ángeles. Y fue cuando compartí un sitio con «ellos». Los gays, los negros, los mexicanos, entre otras minorías. Encontré conexiones significativas con personas que, según lo que me habían inculcado en la pequeña ciudad en la que vivía, eran mis inferiores, humanos de segunda.
Me advirtieron que no fuera al este de Los Ángeles ya que soy un hombre blanco. Mi hermosa compañera de trabajo, mexicana, me invitó a su hogar multigeneracional en el este de Los Ángeles, y me trataron como una familia más abierta y cálidamente que mi propia familia de sangre. Esta interacción sucedió una y otra vez. No quería ninguna parte de un Dios que favoreciera a los blancos aterrorizados sobre esta gente amorosa. El contraste era tan disonante que ya no pude negar la tonta mezquindad de mi programación. Estaba equivocado Mi gente estaba equivocada.
Me dirigí a Los Ángeles en una carrera suicida. Pensé que aparecería, sería alto y divertido, me haría famoso, viviría peligroso, me apagaría, moriría joven.
Tropecé con la comedia stand-up y, a través de eso, conseguí un agente y algunos trabajos de actuación. Comencé a actuar como presentador de micrófonos abiertos para aprovechar más el tiempo en el escenario de una noche. Era la diferencia entre esperar cinco horas para hacer una serie de cinco minutos o hacer unos minutos entre cada acto. Fue en este rol que encontré la pasión por facilitar eventos y construir comunidades. Me gustó presentar los actos aleatorios que entraban por la puerta y convertirlos en un espectáculo cohesivo.
No me tomé en serio la actuación. Siendo una persona muy alta, haría una audición para las partes de personas altas. Interpreté a un monstruo de Elvis / Frankenstein en un video de White Zombie. Me puse un traje de Xenomorph y mi cabeza alienígena explotó para un paseo en un parque temático. Interpreté a Viking King, Rasputin y Grim Reaper como némesis de los atletas olímpicos en los comerciales de Nike.
Después de cuatro años de una búsqueda a tiempo completo de la fama y la fortuna, me quemé. Tuve un momento muy oscuro, sufrí una profunda desilusión y abandoné la comedia.
Descendí a una «Noche oscura del alma». Algunos podrían llamarlo división psicótica. La profunda depresión después de un caso prolongado de neumonía y un completo desapego por la ambición me llevó al fondo. Descubrí un mosaico de técnicas psico-espirituales, místicas y lingüísticas y traté de capitalizar esta muerte del ego abriendo mis circuitos neuronales superiores. Fue en este esfuerzo que finalmente confronté a Dios. En ese momento, se había convertido en un vecino del piso de arriba que habitualmente pisoteaba el suelo y me gritaba que no lo hiciera.
Intentar desenredar y describir todo lo que sucedió durante este período ya ha llenado varias versiones de un libro que aún no he publicado, «Parecía divertido en ese momento».
Reconectarme con una ex novia que tuve durante en el apogeo de mi locura, creó a mi primera hija. Me encontré disfrutando y teniendo éxito en ser el Sr. Mamá mientras luchaba en un tensa relación con mi novia. Luego, todo se vino abajo y durante cuatro años nos enfrentamos ante el sistema del Tribunal de Familia de Los Ángeles. Después de años de luchar por la custodia compartida, todos mis esfuerzos por pasar tiempo con mi hija se volvieron tan pesadillas que parecía que lo único misericordioso para los dos era dejar que su madre la tuviera.
Después de casi 10 años en Los Ángeles, dejé todo y me dirigí al norte con una mochila. Me quedé atrapado en Butte durante tres días en 1998 y me enamoré de él: la gente, la historia. Fue un ritmo más amable y apacible después de la carrera de ratas de Los Ángeles. Veinte años y varias vidas después, regresé a Butte para trabajar en la remodelación de una casa victoriana. Eso fue hace siete años.
Ainsley y yo nos conocimos en el verano de 2017. Estaba en medio del «Zulu Summer» historia, y ella estaba en la ciudad dirigiendo otra película independiente. Los dos estábamos en otras relaciones en ese momento. Mientras trabajaba en el Festival Internacional de Cine Covellite en Butte, Ainsley me presentó a su entonces novia. Todos conversamos sobre salud mental y psicosis.
Ainsley y yo retomamos el diálogo ese noviembre y descubrimos que los dos había sido adoctrinado en una secta cuando éramos niños. Con una diferencia de edad de 20 años entre nosotros, yo era un veterano del proceso de desprogramación mientras ella comenzaba. Nos enamoramos el uno del otro en el acto. Fue como encontrar un compañero expatriado con un idioma familiar en un país extranjero.
Estaba en terminando una relación de 14 años y ya había hecho planes para visitar a mis nuevos amigos sudafricanos durante seis semanas. Ainsley tenía una película que terminar y yo quería darle al final de mi relación anterior con el respeto que se merecía. Cuando finalmente me mudé por mi cuenta en la primavera de 2018, la gravedad y la conexión entre Ainsley y yo nos unió rápida y poderosamente.
Un año y medio después, Ainsley produjo el programa de radio «Copacetic Conversations» con Mokai Schux Malope y yo como presentadores. Cuando Mokai regresó a Sudáfrica en septiembre de 2019, Ainsley y yo comenzamos «Post-Orthodoxy».
Esa fue la primera experiencia de radio en vivo de Mokai. Su asociación con Nongoma FM fue principalmente fuera del aire.
Mokai vino para un intercambio cultural y quería saber quiénes éramos los estadounidenses más allá de lo que aprendió de las perspectivas sudafricanas. También, tiene un sentido del humor seco en su papel de abogado del diablo. Se las arregló para que la gente explicara sus puntos de vista desde una perspectiva alienígena.
Antes de que los zulúes llegaran a Butte, las noticias de Estados Unidos no eran atractivas. Incendios en Furgeson por conflictos raciales, un nuevo presidente que parecía alimentar divisiones en muchos frentes, tiroteos masivos, corrupción política y la creciente brecha económica. Mokai estaba sirviendo en una posición más de asesor del Príncipe, alguien que podía hacer todas las preguntas y proporcionar intercambios amistosos con los lugareños sin tener que estar más allá de cualquier reproche.
Mokai tuvo dificultades en el primer viaje para encontrar personas que admitieran que habían votado por Trump. En el siguiente viaje, le prometí que algunas personas habían creado un ambiente agradable para algunas conversaciones. Podía llevarse bien con republicanos y demócratas porque no tenía un caballo en la carrera y no tenía ninguna obligación con una tribu u otra.
Fui el director musical fundador de KBMF durante los primeros tres años. Ayudé a crear la voz y la marca de la estación de radio. Durante un tiempo, fui uno de los dos únicos miembros del personal remunerado, junto con el gerente de la estación, pero era sólo un sueldo de unos pocos cientos de dólares al mes. Después de que me negaran un aumento, renuncié y pasé a ser DJ voluntario.
Ainsley y yo nos hemos estado apoyando como artistas. Gran parte del atractivo de esta ciudad es el bajo costo de vida que nos permite dedicar tiempo a proyectos apasionantes como la estación de radio y nuestros programas.
Cubrimos muchos de los aspectos de la narrativa de la pandemia desde el principio. Nos llamaron antienmascaradores porque analizamos la polémica en torno a la politización de un problema de salud. Nos preguntamos si avergonzar a las personas con memes para que cumplieran era una táctica eficaz para usar en una sociedad de individualistas hiperpartidista. También hicimos análisis profundos de la relación entre humanos y virus. Observamos los cambios en las políticas y el cambio reciente real en la definición de una pandemia que permite a los estadísticos reforzar los datos de este virus para que coincidan con las pandemias anteriores. Hicimos muchas preguntas, desafiando una ortodoxia creciente. Es la premisa del programa: no solo clasificar los hechos de la ficción, sino aprender a hacerlo en un mundo posterior a la verdad.
Intentábamos seguir y comprender la realidad y la narrativa del SARS-CoV-2, compartiendo lo que habíamos investigado y obteniendo datos de nuestra audiencia en vivo para ser lo más oportunos posible.
En algún momento, compartimos datos de los CDC que socavaron otros datos de los CDC. Nos censuraron y nos ordenaron mordaza. A pesar de que cumplimos con las solicitudes irrazonables, luego fuimos despedidos y eliminados del sitio web de la estación dentro de las 24 horas.
Nuestro nuevo estudio en casa tiene un buen audio y video y la capacidad adicional de atraer invitados remotos, lo que aumenta enormemente nuestra gama de material y experiencia y la participación de la audiencia.
Esta nueva iteración puede tener incluso un nombre nuevo, pero el espíritu del programa sigue siendo el mismo. Una nueva audiencia que se unirá a los que nos han apoyado durante este cambio será un factor en lo que se convierta el programa.
Estamos lanzando nuestro sitio web este mes con una opción de suscripción para que los oyentes apoyen el desarrollo y los proyectos del estudio y accedan a contenido y entrevistas solo para suscriptores.
La última vez que lo comprobé, los aspectos más atroces del WWCG viven en «La Iglesia de Filadelfia», con sede en Oklahoma. Encontré videos en YouTube de gritos públicos de ayuda de los niños de esta secta. Algunos predicadores promueven a que se saquen los diente en lugar de gastar dinero en odontología. Esto es porque se acerca el fin de los tiempos y la iglesia necesita ese dinero.
Por haber crecido en el culto, entiendo que la gente no la está pasando bien. Hay mucho sufrimiento que se extiende en el tiempo cuando vives en ese tipo de miedo. Mi experiencia allí fue tan mala que tuve que salir o suicidarme.
Pasarla tan mal fue mi salvación. Con un poco menos de miedo y un poco más de amor por parte del entorno, no sé si podría haber salido.
Por otro lado, puedo ver cuánto sufrieron mis padres a lo largo de sus vidas. Luego de haber superado la realidad basada en el miedo, pude verlos con amor y compasión, como humanos y no como mis padres. La diferencia fue profunda.
Las personas que nunca han estado en ese tipo de ambiente, que nunca han tenido sus mentes torcidas por personas en las que se suponía que debían confiar (padres, predicadores, políticos y sus medios de comunicación) pueden ver fácilmente el sufrimiento de estas personas. Si bien el odio es un componente de esa experiencia, es un efecto secundario creado a través del miedo.
La gente «mala» no hace cosas malas sin ninguna razón. Las personas que irrumpieron en el Capitolio temen por sí mismas, por sus hijos y por la tribu más grande de su país.
El acto de cuestionar abiertamente una ortodoxia tribal (la existencia de un Dios, una identidad política generacional, orientación sexual) amenaza seriamente la capacidad de uno para permanecer en la tribu. La incertidumbre se puede percibir fácilmente como inestabilidad, como una amenaza para la paz negociada y los acuerdos entre los ortodoxos.
El programa trata sobre cambiar nuestras mentes, pero no prescribe cómo hacerlo. Exploramos activamente la práctica de reconocer nuestros prejuicios y albergar dudas razonablemente.
En un mundo políticamente correcto, puede aplicar la frase «verifique sus privilegios» a la clase, raza, sexo, etc. En «Post-ortodoxia», a menudo invitamos a las personas a verificar su privilegio cognitivo. Hay una brecha cognitiva considerable en la sociedad estadounidense. De la misma manera que sería vergonzoso que un matemático se burlara de un niño de siete años por no saber trigonometría, siento que es vergonzoso y peligroso juzgar a las personas desde la posición de privilegio cognitivo. Las identidades tribales explotan el pensamiento binario y lo utilizan para atrapar adeptos.
Trabajo desde la premisa de que sólo podemos ser responsables de lo que sabemos. La forma en que mis padres procesan el mundo es en gran medida un modelo de nosotros contra ellos. Es estrictamente binario. No hay zonas grises.
En palabras de mi padre, «tienes que elegir un carril. Si no estás de un lado o del otro, vas a hacer que te maten o matarás a otra persona». (Me imagino que formó ese modelo de pensamiento hace décadas cuando vivía en Oklahoma y las carreteras solo tenían dos carriles). Es el Eje o los Aliados. Nada más importa. No hay nada entre el bien y el mal. Esa es su realidad basada en su fe. Desde esa perspectiva, no hay necesidad de entender «a ellos», no hay necesidad de entender a las personas que tienen puntos de vista opuestos porque deben estar equivocados si nosotros tenemos razón.
Le pediría a las personas que se consideran personas compasivas y empáticas que vean cómo ven a personas como mis padres, personas que procesan el mundo en términos en blanco y negro, y si las ven como «ellos» y, por lo tanto, como «otros».
Si usted considera que tiene el beneficio de una perspectiva matizada, que puede tener sus ideas desafiadas sin sentir que está siendo atacado tiene el privilegio cognitivo. Entonces, tienes un poder que los pensadores binarios no conocen, y juzgarlos por tu punto de vista, en mi opinión, es un abuso de ese poder.
No enmarco las cosas en términos de ser correcta o incorrecta. Robert Anton Wilson dijo: «La frontera entre lo Real y lo Irreal no es fija, sólo marca el último lugar donde bandas rivales de chamanes lucharon entre sí hasta paralizarse».
La realidad es lo que puede salirse con la suya.