Crecer siendo negra en una clase de blancos: una mujer habla de su primera Barbie negra y de los problemas del racismo en Estados Unidos hoy en día.

PROTAGONISTA

Michelle Roberts vive en Brooklyn, Nueva York, donde reside desde hace 18 años. Creció en Olean, Nueva York, una comunidad rural del suroeste del estado. Fue la única chica negra de su clase en todo el colegio. Después de graduarse, vivió en Washington, D.C., Houston, TX, y Richmond, VA. Estudió Ciencias Políticas e Historia en la universidad y se licenció en SUNY Stony Brook. Michelle ha trabajado en finanzas durante más de 20 años. En su tiempo libre, es tutora y mentora de chicas jóvenes. Le gusta leer, cocinar, hacer ejercicio, viajar y luchar por la justicia social.

CONTEXTO

Según el Pew Research Center, sólo el 18% de los adultos negros describen la comunidad en la que viven como rural. Del resto, casi la mitad describe su comunidad como urbana o suburbana. El Censo de EE.UU. de 2020 reveló que cuatro de cada 10 personas se identifican con un grupo racial no blanco. A pesar de un crecimiento del 51 por ciento en 18 años de las personas que se identifican como de dos o más razas, latinos y asiático-americanos – la segregación a nivel de vecindario se mantiene donde los vecindarios blancos siguen siendo vecindarios predominantemente blancos. En este contexto, existe abundante documentación que revela que las viviendas de los barrios negros se tasan un 23% menos y que los propietarios negros sufren discriminación en la tasación, en la que los tasadores suelen valorar la vivienda miles de dólares por debajo del precio de venta adecuado.
La primera muñeca Barbie salió al mercado en marzo de 1959. Según Black History Now. Mattel lanzó la muñeca «Christie» en 1968, la primera muñeca con rasgos negros, pero no se llamaba Barbie. Un año antes había salido a la venta una muñeca de piel oscura pero sin rasgos negros. Doce años después del lanzamiento de Christie, salió a la venta la primera muñeca negra llamada Barbie, más de dos décadas después del lanzamiento de la empresa Barbie.

BROOKLYN, Nueva York ꟷ Crecí en una ciudad muy pequeña del oeste de Nueva York. Desde muy joven supe que era diferente. En esta ciudad predominantemente blanca, yo era la única chica negra de mi clase. Cuando la gente hablaba de otras chicas decían: «Ya sabes, Kim, la del pelo rubio y ojos azules», o «Jennifer, la chica alta que juega al softball». Cuando hablaban de mí, siempre decían: «Michelle, la chica negra». A sus ojos, era mi identidad principal. Cuando tuve mi primera Barbie negra, sentí que la gente negra estaba siendo vista. Mis amigos blancos tenían ahora la oportunidad de jugar con una Barbie negra y eso me hacía feliz.

Lee más historias sobre raza de todo el mundo en Orato World Media.

Enfrentarse al racismo siendo una joven negra

Como estudiante de segundo curso de primaria, podía irme a casa a comer si quería. Un día, me dejé en clase mi fiambrera cuadrada de metal del Increíble Hulk. Al día siguiente, mi madre me dijo que viniera a casa a comer y me lo trajera. Salí a la calle aquel cálido y soleado día, y el guardia de cruce me guió a través de Henley Street. Mientras me dirigía hacia la calle Cuarta, un chico de mi curso empezó a gritarme la palabra con «N».

Indignada, le di un par de golpes en la cabeza con la fiambrera y corrí a casa lo más rápido que pude. «Mamá, mamá, he matado a un chico blanco en la calle Cuarta», grité al irrumpir en la puerta. Me subió al auto y me llevó. Vimos al chico caminando, frotándose la cabeza. Mi madre solía decir: «Mira a tu alrededor, ‘Chelle. Eres la única pimienta con sal. Sé consciente de ello. Sé amable. Levanta la mano, pero nunca dejes que esos chicos blancos piensen que son mejores que tú».

Mi madre se esforzó mucho por infundirme confianza. Trasladó a nuestra familia de Buffalo (Nueva York) a una pequeña ciudad rural para aceptar un puesto como primera enfermera negra del hospital local. Las dos o tres jóvenes enfermeras negras que le siguieron me dijeron más tarde: «Si no fuera por tu madre, yo no estaría donde estoy». Mi madre se enfrentaba al racismo a menudo, y me preparó.

A pesar de su creciente popularidad, la discriminación me seguía a todas partes

Cuando recibí mis primeras Barbies, me fijé en su pelo rubio y su piel clara. Entonces, un día, me regalaron mi primera Barbie negra. La felicidad me consumía. Tuve muñecas bebé negras, pero Barbie era icónica, y esta no era una versión de piel clara. Esta Barbie tenía una preciosa piel morena y yo jugaba con ella constantemente.

Mi madre se comprometió a que yo nunca, ni por un segundo, me sintiera menos que nadie. Creó toda una sala de juegos en nuestra casa, con juegos de mesa y juguetes. Fuera, tenía bicicletas Huffy y BMX. Cada Navidad, empezó a comprarme dos versiones de la Barbie navideña: una blanca y otra negra. Si la juguetería KB local no tenía la Barbie negra, insistía en que llamaran a Albany para conseguir una. Si eso no funcionaba, hizo que su familia en Nueva York buscara una. Añadió la Barbie Dream House y la Pool House a mi colección.

Cuando salí de aquella clase totalmente blanca y volví a casa, vi aquellas Barbies negras adornando mi cuarto de juegos. Siempre fui consciente de que era negra y de que era diferente a mis compañeros. Aun así, la gente de mi clase siempre quería jugar en mi casa. Entonces, un día, al verme al frente de un gran grupo de niños que se marchaban del colegio, el director llamó a mi madre. «Creo que Michelle podría ser la líder de una banda», explicó. «De verdad», respondió mi madre, consumida por la irritación. «¿Le dices eso a los padres de los niños blancos?»

Visitar a mis primos en Búfalo me dio una sensación de pertenencia real

Cuando jugaba con mis Barbies negras, empecé a sentir la importancia de la representación. Nunca tuve un solo profesor negro desde el jardín de infancia hasta el duodécimo curso. El año pasado, Ketanji Brown Jackson se convirtió en la primera mujer negra en jurar el cargo de juez del Tribunal Supremo. Mi experiencia me dice que es fundamental que las niñas y los niños negros lo vean así. Ser la única chica negra durante gran parte de mi juventud hizo que crecer fuera complicado.

Ir a Buffalo a pasar dos semanas con mis primos durante las vacaciones de Pascua todos los años me dio el impulso que necesitaba. Sabía que mis compañeros no lo hacían con mala intención, pero las constantes preguntas del tipo: «¿Por qué tienes el pelo así?», me incomodaban.

Cuando llegamos a casa de mis primos, sentí inmediatamente una sensación de amor y unidad. Jugamos a las escondidas fuera y escuchamos música. Mi tía nos inscribió en un programa de 9.00 a 16.00 horas en el YMCA de Ferry Street, donde jugábamos al baloncesto y participábamos en actividades con todo un vecindario de niños negros.

A veces me molestaban por hablar correctamente, pero conseguí ser Michelle, no solo «la chica negra». En casa, con el paso de los años, vi cómo mis hermanos mayores se marchaban a grandes ciudades y a zonas más diversas. Mis amigos empezaron a ir a conciertos de VanHalen y Bon Jovi mientras yo me sumergía en Michael Jackson, Prince y LL Cool J. Surgió otra diferencia. Mientras que la mayoría de mis compañeras blancas preferían el rock clásico y el pop, yo me sentía atraída por el rap y el R&B. A pesar de ser una adolescente popular en una familia de clase media, seguía enfrentándome a esas diferencias, y eso marcó mi vida.

Seguimos luchando por la inclusión y la igualdad

Mi padre creció en Alabama en los años 30. Mi abuelo fue uno de los primeros negros en poseer tierras e iba por ahí enseñando a leer a los negros. Cuando falleció, había acumulado más de 100 acres que transmitió a sus hijos. Escuchamos historias sobre el racismo al que se enfrentaban. No era de extrañar que mi padre siguiera dudando de los blancos.

Todavía hoy lo experimentamos. Me siento increíblemente agradecida de que mi madre me enseñara a estar orgullosa. Sabía que la historia de los negros estaba ausente en la escuela, así que nos hacía leer libros en casa. Desde el jardín de infancia hasta séptimo curso, nos dejó sin clase el 15 de enero para celebrar el cumpleaños de Martin Luther King, Jr. El día se convirtió en fiesta federal en 1983, pero no fue hasta 1986, en mi octavo curso, cuando el Estado de Nueva York lo reconoció.

En aquellos primeros años, antes de que el Estado nos diera el día libre, la acción de mamá resultó una noción revolucionaria para su época. Nos levantamos y vimos Eyes on the Prize y leímos el discurso I Have a Dream. Escribimos ensayos sobre lo que MLK significaba para nosotros. Cuando me envió de vuelta al colegio con una nota sobre mi ausencia, decía simplemente: «Cumpleaños de Martin Luther King, Jr».

Me siento agradecida. Comprar Barbies negras significaba algo más que poner otro paquete bajo el árbol de Navidad. Aunque ya empezaba a abrazar mi negritud con confianza, ver a esas Barbies se sumó a ello y me mostró más representación. Sin embargo, nos queda mucho camino por recorrer. Tengo amigos negros que han tenido que quitar todos los restos de artefactos negros de sus casas antes de ponerlas a la venta porque recibían ofertas mucho más bajas. El sector inmobiliario representa la riqueza generacional y las familias negras siguen sufriendo un racismo sistémico.

Estados como Florida y muchos otros están despojando la verdad del currículo al no permitir que los profesores se refieran a los esclavos como tales, sino que los llamen «trabajadores.» Están retirando los libros de historia negra de las escuelas por las que tanto luchamos. En este país, no importa si eres rico, popular o tienes éxito. Los negros siguen enfrentándose a obstáculos injustos y debemos seguir luchando por el cambio.