En menos de cinco segundos empezamos a arder. Escuchar los gritos de mis compañeros me partió el corazón al sentir un dolor insoportable. Mi voz se perdió entre mis compañeros mientras cada uno de nosotros pedía ayuda a gritos. Rogamos, desde lo más profundo de nuestras entrañas, que terminara la terrible experiencia.
Advertencia: esta historia contiene contenido gráfico que describe la experiencia detallada de un sobreviviente quemado en un incendio forestal.
TEGUCIGALPA, Honduras ꟷ Con la temporada de incendios forestales en pleno apogeo, trabajé hasta las dos de la mañana del 24 de abril de 2018. Los demás bomberos y yo esperábamos un día libre. De vuelta en la unidad, esperábamos ansiosamente el final de nuestro turno para poder ir a la estación para un clásico partido de fútbol. Luego, nos llamaron para que volviéramos al trabajo.
En la línea en el lugar del incendio, el líder del equipo sugirió que usáramos lo que se llama una técnica contraproducente. Me parecía ilógico porque las condiciones no eran las adecuadas. Un pino caído no nos favoreció ese día, pero cumplimos órdenes sin dudar.
Cinco bomberos incluyéndome a mí nos paramos en la parte media de La Montañita. De repente, ese mismo pino se convirtió en un puente para las llamas. A medida que el fuego se acercaba a nosotros, comenzamos a sentir que nos faltaba el aire, así que avanzamos por un arroyo seco hacia la parte inferior de la montaña. Escuché a mi colega a la cabeza del grupo gritar: “Fuego”, mientras las llamas se acercaban a él. Nos rodeamos sin escapatoria.
En menos de cinco segundos empezamos a arder. Escuchar los gritos de mis compañeros me partió el corazón al sentir un dolor insoportable. Mi voz se perdió entre mis compañeros mientras cada uno de nosotros pedía ayuda a gritos. Rogamos, desde lo más profundo de nuestras entrañas, que terminara la terrible experiencia.
Un minuto se sintió como una eternidad. El dolor de sentir mi cuerpo arder provocó un miedo que me impedía abrir los ojos. En un momento de instinto para salvarme, logré mirar hacia arriba e identificar un espacio sin fuego. Salté hacia él; todo mi uniforme consumido por las llamas.
Olí a carne quemada. Lo mejor que pude, me quité lo que quedaba de mi uniforme, quedándome solo en ropa interior. Cayendo impotente al suelo, esperé la hora de mi muerte, pidiéndole a Dios que perdonara mis faltas.
Unos minutos después, escuché un grito de auxilio de uno de mis compañeros de trabajo. Una oleada de adrenalina corrió por mis venas y me acerqué a él, animándolo a moverse. Sólo pudimos avanzar cinco pasos más.
Entonces, personal de otra dependencia estatal que colaboraba con nosotros en el control del fuego, nos encontró allí. Nos ayudaron a salir a la calle donde llegaron dos ambulancias. Se llevaron a dos de mis acompañantes, que parecían más gravemente enfermos.
Otros dos fueron reportados como desaparecidos. En agonía, sentí que mi mundo se estaba acabando. Le rogué a un soldado que me llevara en su camioneta.
Las quemaduras de todo mi cuerpo rozaban la superficie del asiento, mientras que el camino de tierra hacía rebotar el vehículo. Cuando finalmente llegamos a nuestro lugar, vi a algunos de mis colegas y les pedí que oraran por mí. Creía que los últimos minutos de mi vida se avecinaban a la vuelta de la esquina.
Después de varias pruebas, los médicos determinaron que, debido a la gravedad de nuestras lesiones, ningún hospital del país podía atendernos. Sugirieron trasladarnos a un centro especializado en pacientes quemados en México. Antes de irme, quería asegurarme de haber liquidado cualquier enmienda que debía.
Me dejaron ver a mi padre. Allí mismo, acostado en una camilla con un teléfono a unos centímetros de mi oreja, lo vi a través del vidrio de otra habitación. Mi voz se quebró cuando le pedí perdón. Me había dado por vencido con él después de que él y mi mamá se separaron, a pesar de que ella me maltrató cuando era niña. Cuando se volvió a casar con mi madrastra, me sentí muy molesto. Le pedí disculpas y encontré mi paz.
En México nos dijeron que aún no podíamos entrar a quirófano. La última instalación nos envolvió en un material blanco sin aplicar medicina para evitar que se nos pegara al cuerpo. Mientras retiraban el material, los gritos desgarradores resonaron como si nos estuviéramos quemando de nuevo. El infierno describe mejor ese momento.
Al mismo tiempo, nos colocaron sondas en la nariz y los genitales. Con todo el material retirado, nos sedaron y pasamos a quirófano.
Los primeros días después de la sala de operaciones, escuché a mis compañeros bomberos saludar a las enfermeras, reconfortados al saber que sobrevivieron. Entonces cesaron los saludos. Le pregunté a las enfermeras cómo estaban y me dijeron: “Están bien”. Nunca los volví a ver.
Mi familia se enteró de que tenía un uno por ciento de posibilidades de sobrevivir, con el 85 por ciento de mi cuerpo cubierto de quemaduras de tercer grado. El personal del hospital les dijo que prepararan mi ataúd, pero creo que Dios quería que ese uno por ciento de posibilidades se convirtiera en un 100 por ciento de vida.
Empecé a sanar y me consoló poder cubrir mi cuerpo quemado con un uniforme. Entonces vino el golpe más duro; el que más dolor causó en mi corazón. La enfermera me acompañó hasta un espejo cubierto. Me pidió que pensara en tres cualidades que me definen como persona. No podía pensar en nada.
Entonces, miré mi rostro desfigurado. Aunque no físico, este dolor hirió mi alma con una intensidad indescriptible. Mi pecho se apretó mientras mi mente se llenaba de pensamientos atormentadores. A los 21 años no podía reasimilarme al mundo después de haber sufrido tanto.
¿Quién querría mirarme alguna vez? ¿Cómo podría tener una familia? No podía esconder mi rostro bajo un pasamontañas ni encerrarme en una habitación por el resto de mi vida. Se instaló la depresión.
Entonces, un día, algo cambió toda mi percepción de la vida. Durante la terapia en el hospital mexicano, conocí a un joven que perdió una pierna en un incendio. Apenas pude hacer las 10 sentadillas requeridas mientras que él hizo 20 con una energía que irradiaba entusiasmo.
Cuando tuvimos un momento a solas, le pregunté por qué tenía tanta alegría por la vida después de estar tan dañado. Me dijo que los seres humanos se ven atrapados egoístamente en su propio dolor y extrañan el sufrimiento de los demás. Mencionó a familiares en casa que no podían vernos. Viven angustiados preguntándose si saldremos vivos de nuestro tratamiento, dijo.
Ese día volví a mirarme al espejo y decidí que, a pesar de mis cicatrices, no había perdido ni una sola uña de los dedos. No tenía excusa para no volver a poner esfuerzo en mi vida. Acepté mis circunstancias, pero fue más difícil aceptar mis pérdidas.
A lo largo de mi tiempo en el hospital mexicano, me enteré por el psicólogo que uno de mis compañeros bomberos murió tres días después de su ingreso. El otro murió un mes después. Me sentí melancólico y me pregunté qué pensarían sus familiares al saber que sobreviví y ellos no.
Al regresar a Honduras, las familias de mis compañeros fallecidos, para mi sorpresa, me recibieron con los brazos abiertos. Me dieron palabras de aliento y el miedo que sentía por su reacción desapareció. Ver de nuevo a mis seres queridos me llenó de felicidad y poco a poco retomé el rumbo de mi vida.
En medio de la atención de las cámaras y micrófonos de los medios, las autoridades me ascendieron un rango de bombero a cabo. Me dieron una medalla por heroísmo. Si bien lo aprecié, muchas de estas acciones resultaron ser poses para la televisión. Las personas lesionadas como yo en el cumplimiento del deber no reciben apoyo legal.
Cuatro años después, espero siete cirugías reconstructivas pendientes, incluido el labio inferior, pero no pasa nada. Casi me despidieron cuando exigí apoyo. Debido a las cicatrices, debo tratar de mantener la boca cerrada. Cuando como, se me resbala y no puedo masticar bien. Me siento frustrado por esto y por las miradas de desaprobación de la gente en público.
Sin embargo, además de mi trabajo como bombero, doy charlas motivacionales en organizaciones no gubernamentales. Creé una presencia en las redes sociales para subir contenido y tratar de inspirar a otros que pasan por las mismas o similares circunstancias. Recientemente, una joven de Perú se acercó. Dijo que mis videos la inspiraron a finalmente tomarse fotos de nuevo, a pesar de la gran cicatriz en su cabeza.
Me siento satisfecho sabiendo que puedo contribuir al bien de la humanidad.