La muerte del padre lleva a su hijo a abogar por la concienciación sobre el cáncer de los bomberos
Cuando murió mi padre, la carga de la prueba recayó en el individuo; No importaba que cuatro bomberos murieran al mismo tiempo por lo mismo. Mi madre estaba criando a cuatro hijos y no tenía los medios ni la capacidad para luchar contra la ciudad. «Tenía cáncer», siempre pensé, «como decía la ciudad».
- 3 años ago
diciembre 29, 2021
Jeff's father Harry Frazier died of occupational cancer at 58 after serving as a firefighter in Long Beach, California for years | Photo courtesy of Jeff Hughes
COLORADO SPRINGS, Colorado — Caminé desde mi hotel, por las calles de Colorado Springs, hacia el Fallen Fire Fighter Memorial.
El clima de finales de septiembre marcó el comienzo del otoño, y los cielos azules en expansión estallaron con grandes nubes blancas e hinchadas. Fue un día perfecto.
Me detuve en la parte delantera del monumento, que da a la calle. Rodeado de césped verde, con las montañas como telón de fondo en la distancia, los grandes muros de granito negro se erguían altos. Más de una docena de paneles sobresalían del suelo, rodeando una gran escultura de una escalera, sin soporte en la parte superior.
Un bombero bajó, llevando a alguien que habían rescatado. Parecía estar emergiendo de los cielos.
Una visita única para recordar a mi papá
Había estado en el monumento antes, pero esta vez una belleza solemne se apoderó de mí. Me di cuenta de todo: el logotipo de la Asociación Internacional de Bomberos, la cruz de Malta y la gente parada frente a los nombres en la pared.
En los últimos años, asistí al servicio conmemorativo anual para honrar a los miembros de nuestra compañía de bomberos que habían muerto en el cumplimiento del deber. En ese evento, una gran multitud se tragó el área alrededor del monumento. Las pipas de bolsa sonaron cuando sobrevino la pompa y la circunstancia. Esta vez, sin embargo, fue diferente.
COVID obligó a los organizadores a cancelar el evento en 2020. Un año después, en septiembre de 2021, era solo yo, solo. Estuve allí para visitar a mi padre.
Me dirigí a la parte de atrás del monumento. Cientos de nombres brillaron sobre el granito, organizados por año en que fueron agregados. Notas personales, tarjetas de oración y flores salpicaban la pared y los alrededores, y en algunos lugares, un beso con lápiz labial acariciaba el nombre de un ser querido perdido.
Esos nombres representaban a personas que murieron trágicamente, con sus vidas truncadas al servicio de la comunidad. Es algo honorable, pero cada uno de esos nombres honrados va acompañado de una historia, una familia.
Mientras recorría el círculo de paredes, tomé fotografías de los nombres de los bomberos caídos de mi estación local.
Podía ver el nombre de mi papá desde la distancia, pero esperé a un grupo ya reunido en la misma área, llorando a su propio ser querido perdido. No quería abrumarlos en su dolor. Cuando fue mi turno, me acerqué a la pared. Grabado allí, decía: «Harry Lee Frazier».
El nombre de mi padre había sido agregado al muro en 2020, pero murió en 1982. Fueron necesarios 38 años para que su muerte fuera reconocida como causada por cáncer ocupacional, resultado de su tiempo como bombero.
Buscando recuerdos de mi padre
Estaba terminando la escuela secundaria cuando mi padre murió en 1982. Él era bombero en Long Beach, California. Falleció mucho antes de que yo me convirtiera en bombero, con solo 58 años.
Papá fue mi héroe mientras crecía. Durante años después de su muerte, traté de reconstruir los recuerdos. La historia que recuerdo es que a papá y a otros tres bomberos de la misma empresa les diagnosticaron cáncer de cerebro al mismo tiempo.
La presunta legislación (leyes que dicen que las muertes por cáncer en los bomberos pueden presumirse como resultado de su trabajo) solo entró en vigor en California en 2000. Cuando murió mi padre, la carga de la prueba recaía en el individuo; No importaba que cuatro bomberos murieran todos por lo mismo al mismo tiempo. Mi madre estaba criando a cuatro hijos y no tenía los medios ni la capacidad para luchar contra la ciudad. «Tenía cáncer», siempre pensé, «como decía la ciudad».
Mi propia carrera como bombero comenzó en 1985 después de la universidad. Incluso entonces, todos nuestros libros de registro estaban escritos a mano. No hubo informes de exposición ni método para rastrear incidentes de exposición a toxinas que causan cáncer, y no teníamos antecedentes sobre el cáncer entre nuestras filas. Durante tres décadas, trabajé y no le di un pensamiento.
Siempre sentí, y todavía siento, hambre de saber más sobre mi padre. Pasando toda mi vida adulta en una estación de bomberos, me pregunto cómo sería él estuviera allí.
Sé que era capitán, ascendido rápidamente de rango. Vivíamos en la ciudad donde él servía, por lo que a menudo se presentaba en la casa para vernos o lo visitábamos en la estación. Al ir allí cuando era niño, me sentí increíble. Cuando entro a la sala de aparatos hoy, el olor me lleva de regreso a la infancia. Recuerdo estar parado en ese espacio cuando era un niño.
Cuando murió mi padre, yo era un adolescente, mientras crecía y trataba de aprender quién era yo. Ahora, a menudo me pregunto, ¿quién era él?
Conectando los puntos entre la extinción de incendios y la muerte de mi padre por cáncer
Tres décadas después de mis 35 años de carrera, sucedió algo que lo cambió todo.
Asistía a la Academia Nacional de Bomberos en Emmitsburg, Maryland, un campus extenso y cercado que presenta un grupo de edificios históricos de ladrillo.
Mientras estaba sentado en una habitación llena de compañeros bomberos, el orador usó una frase que nunca había escuchado antes. Habló de la «epidemia de cáncer de los bomberos». Instintivamente, mi cerebro desafió las palabras. ¿Es realmente una epidemia o están usando la palabra porque es fantástica?
Comencé a investigar y en poco tiempo, se desarrolló ante mí una historia de bomberos enfermando y muriendo de cáncer a un ritmo astronómico.
La gravedad del Muro conmemorativo de los bomberos de repente pareció más grave. En la ceremonia de 2020 que fue cancelada por COVID, iban a agregar 265 nombres al muro; 211, o el 80%, fueron muertes por cáncer.
Comencé a darme cuenta de un hecho terrible: mi papá murió a causa del trabajo.
Una nueva misión, guió el legado de mi padre
Ser bombero no se trata solo de sentarse en el camión de bomberos, saludar a los niños y pasar el rato con los chicos en la estación. Las preguntas sobre la muerte de mi padre permanecieron dormidas en mí durante 30 años. Cuando escuché esas palabras — epidemia de cáncer — desencadenó un propósito que me ha llevado a involucrarme a nivel nacional en los esfuerzos e investigaciones de prevención del cáncer de los bomberos.
Ahora, como educadora, cuando me paro frente a una sala de 100 personas, pregunto: «¿Cuántas personas aquí han tenido un familiar con cáncer?» Veo un puñado de manos. Luego les pregunto: «¿Cuántos de ustedes han tenido un hermano o una hermana bombero que luchó o murió de cáncer?» Casi todas las manos se levantan.
“Esta es la historia familiar que debes tener en cuenta”, digo.
El sesenta y cuatro por ciento de los bomberos van a contraer cáncer en algún momento de sus vidas. Mi trabajo consiste en generar conciencia e impulsar la acción.
Nunca podremos decir que no hay peligros en el trabajo. No podemos empaquetar a los bomberos en plástico de burbujas cuando los enviamos en el camión, pero podemos motivar a las personas para que hagan pequeños cambios que pueden marcar la diferencia, como enjuagarse inmediatamente después de una llamada antes de acostarse a dormir o enviar regularmente su equipo a ser limpiado profesionalmente.
Hay dos cosas que los bomberos odian: la forma en que se hacen las cosas y la idea de cambiar. Es una transición difícil, pero sé que podemos hacerlo.
En 2020, Long Beach Local reconoció a mi padre como un muerto en cumplimiento del deber con la Asociación Internacional de Bomberos. Tuve la oportunidad de ver su nombre grabado en la pared en 2021.
Los bomberos mueren en sus comunidades a causa de esta epidemia todos los días. Podemos hacer más para evitar que las familias sufran como la mía. Hoy, esta es mi pasión y mi propósito.
