Mientras huíamos, aproveché mi adrenalina y seguí alertando al mundo sobre mis experiencias y recaudando fondos para ayudar a otros africanos que intentaban escapar de Ucrania. Creé hilos que documentan la terrible experiencia y los recursos para ayudar a los refugiados y verificar la información que se comparte sobre la guerra.
DNIPRO, Ucrania – Me enteré de que Rusia invadió Kiev a las 5 a. m.
Seguía escuchando sobre una invasión en Ucrania. Pero los medios de comunicación de mi universidad descartaron todos los informes como noticias falsas. Tenía miedo de aceptar esto como la verdad, así que todas las mañanas cuando me despertaba, revisaba Twitter y los medios de comunicación del Reino Unido y comparaba esas noticias con las que recibía en Ucrania.
Me di cuenta de que nadie que compartía información en las noticias sabía de la gran población africana e india en Ucrania. Mis colegas y yo estábamos preocupados, preguntándonos qué deberíamos hacer con esta situación.
Por mi parte, decidí documentar todo lo que pude y dar a conocer lo que estaba sucediendo. Fue un viaje aterrador y agotador, pero en todo momento encontré los números de teléfono de las embajadas, investigué y usé Telegram, Twitter y WhatsApp para publicar sobre lo que estaba sucediendo en tiempo real.
También creé un censo en línea el día que bombardearon Kiev para llevar un registro de los africanos en Ucrania, recopilé números de teléfono de emergencia para aquellos que perdieron el contacto con amigos y familiares, y recaudé dinero para ayudar a las personas a ingresar a albergues y encontrar transporte. No quería que nadie sintiera que no había a quién acudir.
Mi esposo y yo planeábamos irnos el día que bombardearon Kiev por primera vez, pero terminó demorándose todo el día en intentar sacar el dinero de nuestra cuenta. Al día siguiente, volvió a salir. Una hora después de que finalmente regresara con nuestro auto y el dinero, escuchamos las sirenas de aire sonando a través de Dnipro.
Las sirenas sonaron a última hora de la tarde. No me di cuenta de cuán extendidas estaban las alarmas hasta que un amigo que vivía en otra parte de la ciudad me llamó y me preguntó si yo también las había escuchado. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de la gravedad de la situación.
Más tarde esa noche, salimos con dos amigos y dos compañeros de estudios en un convoy, ellos en sus autos y yo con mi esposo.
Partimos hacia Lviv, normalmente un viaje de 9 horas, con un plan para continuar a Polonia desde allí. Sin embargo, esta vez el viaje nos tomó 24 horas. Los militares nos paraban con frecuencia para revisar nuestros documentos o para que nos bajáramos de los autos porque salíamos pasadas las 9 p.m. toque de queda.
Las calles estaban tan tranquilas y no había nadie en ninguna parte. Esta atmósfera era surrealista, se sentía tan extraña después de vivir en la ciudad normalmente bulliciosa. No había otros autos, ni otras personas, solo militares.
Como personas negras, ser detenidos por hombres uniformados nos hizo congelarnos de terror. En cada parada, temíamos por nuestras vidas.
Me sentí reconfortada una vez que finalmente llegamos a Lviv, ya que la presencia militar no era tan extrema y la atmósfera aún no era tan aterradora como en otras ciudades por las que habíamos pasado. Recuerdo respirar hondo y dar un suspiro de alivio, pensando en ese momento que las cosas estaban mejorando.
Nos registramos en un albergue y me puse a trabajar en las redes sociales creando conciencia y recaudando fondos para donaciones. Creé chats grupales en Telegram y WhatsApp para mantener a todos informados. También insté a la gente a que no dejara que el dinero fuera la razón para mantenerlos en esta situación porque solo empeoraría.
Fue entonces cuando Tokunbo Koiki (cofundadora de Black Women for Black Lives) se acercó a mí. Una desconocida hasta entonces, estaba siguiendo mis esfuerzos y se ofreció a ayudarme a recaudar fondos. En pocas horas, logramos recaudar £20,000 GBP ($26,000 USD) para ayudar a otros residentes que huyen con alojamiento y transporte.
Descansamos unas horas, sabiendo que probablemente no tendríamos otra oportunidad pronto. Descubrí que había comenzado mi período; simplemente hizo que una situación ya insondable fuera aún más incómoda. Después de todo, no sabía cuándo sería mi próxima oportunidad de ducharme o cambiarme de ropa. Me sentí llena de dudas y ansiedad.
Conocimos a un grupo de chicos visiblemente conmocionados y estresados de Zimbabue y Suazilandia en el albergue; nos dijeron que los empujaron de los trenes y experimentaron diatribas raciales cuando salieron de Dnipro.
Hasta entonces, lidiar con la violencia de la guerra, no con la violencia racial, había dominado mis pensamientos. Sin embargo, muchas otras personas negras compartían historias similares sobre cómo experimentaron el racismo y la violencia después de llegar a la frontera polaca e incluso se vieron obligados a regresar a Lviv. Esto nos llevó a cambiar nuestro destino a Rumania.
Sin embargo, el racismo flagrante nos encontró allí en la frontera entre Ucrania y Rumania de todos modos.
Estuvimos sentados en una larga fila de autos tratando de llegar a la frontera durante cuatro días. Cuando finalmente llegamos al frente, un civil nos dijo que saliéramos de la fila. Me bajé de mi auto para pedirle a los militares que nos ayudaran porque estaba confundido porque me dijeron que saliera de la fila de autos. Cuando un oficial militar repitió la orden, asumí que era para ayudarnos o aliviar la situación. Sin embargo, simplemente nos dijeron que nos moviéramos a la cola de peatones y que esperáramos allí.
Esto no tenía sentido y parecía profundamente injusto; volví al coche y llamé a la embajada británica para pedir ayuda. Me dijeron que alguien vendría a la frontera y esperaría donde estábamos.
Esperamos mucho tiempo, pero nadie vino a ayudarnos. Nos vimos obligados a abandonar el coche y un grupo de estudiantes indios tuvo la amabilidad de invitarnos a unirnos a ellos en la fila de peatones.
Cuando llegó la noche, fue aterrador.
Estaba tan oscuro que apenas podíamos ver lo que teníamos en frente, y el frío era insoportable. Estábamos sedientos, hambrientos y temblando en la fila, racionando lo que teníamos y tratando de aguantar la noche. No sabíamos si tendríamos la suerte de vivir o morir.
Recuerdo a uno de mis amigos tratando de aligerar el ambiente. Bromeaba diciendo algo como: «Esto podría ser algo bueno, al menos no necesitamos hacer nuestras necesidades frente a extraños». Tuve que reírme de eso.
Mientras mi mente divagaba en este frío helado, noté que una madre apretaba a su hijo contra ella mientras se acurrucaban en el suelo. Pensé en mi hija y sentí mucho alivio de que estuviera a salvo en el Reino Unido. Me aferré a la idea de abrazarla cuando finalmente volví allí.
Después de esas largas horas en la oscuridad y el frío, logramos que nos sellaran los pasaportes en el control fronterizo. Terminamos en un hotel convertido en campo de refugiados.
Mientras viajaba, me aseguré de mantenerme activa en las redes sociales. Aprovechando mi adrenalina, continué alertando al mundo sobre mis experiencias al huir y recaudar fondos para ayudar a otros africanos que intentaban escapar de Ucrania. Creé hilos que documentan la terrible experiencia y los recursos para ayudar a los refugiados y verificar la información que se comparte sobre la guerra.
Sin embargo, en el hotel, el cansancio se apoderó de mí. Necesitaba recostar mi cabeza, aunque sea por un momento. Estábamos en una habitación grande con muchas sillas y mesas, pero fueron apartadas para dejar espacio para los colchones en el centro de la habitación. Este alojamiento no era el más cómodo, pero estábamos abrigados y seguros por el momento. Sentí una oleada de alivio.
Todos los voluntarios en el campo de refugiados eran blancos y estaba muy agradecida por lo humanos que eran. Después del racismo que experimentamos en la frontera, fue reconfortante ser tratado como un ser humano nuevamente.
Después de darme una ducha rápida, dos mujeres de la embajada británica pidieron hablar conmigo.
El encuentro fue sorprendentemente emotivo. Las mujeres lloraron y se disculparon, me dijeron que habían estado siguiendo mi viaje en línea y trataron de llegar a Ucrania para ayudarnos, pero no pudieron. Expresaron lo molestas que estaban por lo inhumano que estaban siendo tratados los refugiados. Sus comentarios me conmovieron, y todos nos abrazamos. Atesoré este breve momento de humanidad y bondad.
Por la mañana, llegaban más refugiados al hotel y tuvimos que seguir adelante para hacerles lugar. Mi esposo y yo logramos tomar un vuelo a Luton, Inglaterra. El vuelo fue rápido y sin incidentes, pero tan pronto como aterrizamos, una vez más nos enfrentamos al racismo.
Un hombre en el control fronterizo preguntó si se suponía que debíamos estar allí. No dejaba de preguntarme si yo era británica y si realmente éramos de Ucrania. Tenía mi pasaporte y mi ciudadanía figuraba allí en el sistema. Todo lo que tenía que hacer era buscarlo, pero optó por hacernos pasar un mal rato.
Mientras sucedía este ir y venir, pedí cargar mi teléfono para poder avisarle a mi mamá que llegamos a Luton. Ella estaba en el aeropuerto esperándonos. Sin embargo, el oficial de patrulla se negó a dejarme cargar mi teléfono. Nos hizo esperar donde estuvimos durante dos largas e insoportables horas, volviendo solo para decirnos que todavía no estaban seguros de que yo fuera una ciudadana.
Simplemente no pude soportarlo más. Todo se acumuló: toda la adrenalina de nuestro peligroso viaje, la humillación porque todavía tenía mi período, el agotamiento y ahora enfrentar el racismo en mi propia casa cuando estaba tan cerca de ver a mi familia nuevamente. Después de llegar sana y salva al Reino Unido, con mi madre allí mismo en el aeropuerto, este hombre me impedía verla y finalmente encontrar refugio.
Rompí a llorar allí mismo, todas esas emociones salieron a la vez. Entré en una situación donde estaba parada y solo lloré.
Como mi esposo no tenía visa, los patrulleros nos trasladaron a un centro de detención donde finalmente pude llamar a mi mamá y pedirle ayuda.
Llamó a mi representante (miembro del Parlamento o MP) y le dijo por lo que mi esposo y yo habíamos estado pasando. El MP llamó a la fuerza fronteriza y los reprendió por cómo nos trataron. Ella les dijo que nos trataran con más humildad y nos dejaran ir.
Finalmente, fuimos liberados. Tan pronto como llegué al aeropuerto y vi a mi mamá, nos abrazamos fuertemente, llorando todo el tiempo. Me sentí tan emocionada de que todo el calvario finalmente había terminado para mí, y una ola renovada de agradecimiento de que mi bebé estuvo a salvo en todo momento.
Kaylin Daniels es miembro del Programa de pasantías y talleres para escritores de la edición primavera 2022 de Orato.