Al volar sobre los cielos azules de los Emiratos Árabes Unidos, ricos en petróleo, supe que el destino de los países más pobres y del mundo seguía siendo gris, incluso después de la COP28. En los suelos pavimentados de los pabellones de Dubai, las protestas bullían de ira.
MANILA, Filipinas ꟷ Vestidos con colores vibrantes y sosteniendo pancartas con diversas inscripciones, más de 2.000 indígenas cantaron y corearon en la COP28 en Dubai. [La COP28 reunió a líderes gubernamentales de todo el mundo en la vigésima octava reunión anual de las Naciones Unidas sobre el clima para discutir y prepararse para el futuro cambio climático del 30 de noviembre al 12 de diciembre de 2023.]
Debido a la presencia de líderes poderosos y de alto perfil, esperamos tres días antes de que los Emiratos Árabes Unidos nos permitieran protestar. Incluso entonces, las autoridades de Dubai nos restringieron significativamente. A pesar de los esfuerzos creativos de los manifestantes por expresar nuestra frustración, nos sentimos reprimidos. Durante décadas, estos líderes globales han determinado el destino del mundo a través de negociaciones climáticas estancadas.
Creo que son la razón por la que debemos reunirnos. Su poder para determinar el destino de miles de millones de personas me recuerda la dictadura militar de Filipinas que selló el destino de mi primer marido, Lean Alejandro, y que provocó su trágica muerte en 1987. Décadas después sigo protestando, pero no sólo en casa. Hoy me enfrento a líderes de todo el mundo.
Lea más historias y noticias ambientales de Filipinas en Orato World Media.
En honor al Día de Acción Mundial de 2023, marchamos por las calles de Dubai con un sentido de solidaridad y el ánimo en alto. Mientras se llevaban a cabo reuniones similares en todo el mundo, sabíamos que necesitábamos hacer el mayor ruido posible. Así es como desafiamos el sistema global de corporaciones, gobiernos y medios de comunicación que controlan la narrativa sobre el cambio climático.
De la misma manera que mi familia se enfrentó a la dictadura militar en Filipinas hace tantos años, el activismo climático se enfrenta a sistemas de desigualdad. Las naciones ricas y desarrolladas producen emisiones excesivas y consideran las ganancias por encima de las personas, mientras que las naciones más pobres sufren. Presentar argumentos y debatir políticas sigue siendo fundamental, pero la presión política sólo puede aumentar a través de protestas masivas.
Al volar sobre los cielos azules de los Emiratos Árabes Unidos, ricos en petróleo, supe que el destino de los países más pobres y del mundo seguía siendo gris, incluso después de la COP28. En los suelos pavimentados de los pabellones de Dubai, las protestas bullían de ira. Hicimos suficiente ruido para atraer a los medios de comunicación, pero no fue suficiente para alterar las relaciones de poder.
A medida que la conferencia se acercaba a su fin y nos disponíamos a dejar nuestros hoteles para regresar a casa, esperábamos ansiosamente noticias de los líderes mundiales. Luego, justo antes de abordar nuestros aviones, sonaron nuestros teléfonos. Los anuncios públicos de la COP28 nos dejaron estupefactos. Las lagunas en los compromisos y los juegos de palabras distan mucho de satisfacer las necesidades del mundo. Se sintió peor de lo que esperábamos.
Mi corazón se hundió cuando Estados Unidos y muchos países ricos se opusieron, evadieron y evitaron un lenguaje explícito sobre sus obligaciones en la convención climática. La incapacidad de abordar adecuadamente los combustibles fósiles, las compensaciones de carbono, la captura de carbono y los gases de efecto invernadero (por nombrar algunos) continúa poniendo en peligro a nuestro planeta.
Mientras mi vuelo descendía hacia Ciudad Quezon, miré el paisaje a través de mi ventanilla. El cambio climático ha asestado un duro golpe a mi pueblo. El aumento del nivel del mar, las sequías, las inundaciones, la pérdida de biodiversidad y la inseguridad alimentaria siguen disminuyendo nuestro PIB. Luchamos y en los próximos años tengo la intención de esforzarnos más hasta que el planeta esté protegido y tengamos un uso equitativo y justo de los recursos naturales. El tiempo corre y no espera a nadie.
Mientras mi mente vaga por los desafíos que enfrentamos, a menudo reflexiono sobre las similitudes entre el activismo climático y la lucha de mi familia contra la dictadura en Filipinas. Nuestra experiencia histórica sirve de advertencia. Mi viaje comenzó cuando era niña.
Una noche, alrededor de las 7:15 p. m., mi familia y yo escuchamos un anuncio en la radio filipina. El presidente Ferdinand Marcos impuso la ley marcial. La atmósfera se volvió inmediatamente tensa y se extendió a las calles. Las dificultades económicas enfurecieron al pueblo filipino y Marcos utilizó la ley marcial para alterar la escalada de protestas. A mis 12 años, el sistema educativo cerró lo que iba a ser mi primer día de escuela secundaria.
Un miedo palpable a ser arrestados hizo que la gente hablara en voz baja. Cuando finalmente regresamos a la escuela, maestros y pastores nos ayudaron a comprender la magnitud de la dictadura. Esto plantó las semillas de mi activismo. Al llegar a la universidad, abandoné el programa de medicina, para decepción de mis padres. Necesitaba concentrarme en servir a las personas de otra manera. En mi tercer año, me convertí en activista de tiempo completo.
Para entonces, la dictadura prohibió la congregación de más de tres personas, por lo que la organización pasó a la clandestinidad. Observé cómo los afiliados a la dictadura se hacían extremadamente ricos, mientras la gente común luchaba por obtener raciones diarias. Enfadados, nos organizamos para enfrentar las violaciones de derechos humanos y los problemas económicos.
Enfrentar la dictadura militar de Filipinas requirió valentía, y nuestras iglesias nos alentaron a abordar la injusticia. La gente se sentía agotada y lista para contraatacar, pero era necesario tener precaución. Por alguna razón, los gatos deambulaban cada vez más por las calles filipinas en aquella época. Entonces, adjuntamos mensajes a sus colas para comunicarnos más ampliamente. También publicamos en los baños públicos.
A medida que la gente se volvió más valiente, el ruido creció en los barrios. Uno de mis deberes era hacer correr la voz sobre cuándo hacer ruido. Emanando de casas y ventanas aleatorias, las autoridades lucharon por identificar la fuente. Algunos días distribuía apresuradamente folletos a vendedores ambulantes y comerciantes. Cuando se acercó la policía, giré sobre mis talones y huí, desapareciendo en las calles. Sin el beneficio de las redes sociales, las autoridades comenzaron a arrestar gente silenciosamente.
Con el tiempo, ayudé a organizar protestas de grupos laborales y sindicatos. Sabía que tenía dos opciones: detenerme o dar mi vida por la causa. Llevo esa mentalidad hasta el día de hoy. Como activista, vivo para el hoy, porque el futuro nunca está prometido. Mi marido Lean lo sabía muy bien.
Líder destacado del movimiento, los ojos militares a menudo se posaban en Lean. Casados en plena dictadura, nos sentíamos unidos en el amor y en la guerra. Sin embargo, nunca imaginé que nuestra hija perdería a su padre a los seis meses de edad. El día antes del aniversario de la declaración de la ley marcial, Lean salió de la oficina para una conferencia de prensa y yo me quedé. No sabía que ese sería nuestro último adiós.
Ese fatídico día, Lean y sus colegas abandonaron la conferencia de prensa en coche. Mientras esperaban que se abriera la puerta de nuestra oficina, un vehículo detrás de ellos abrió fuego. La noticia se difundió rápidamente y mi cuñado corrió a mi casa a buscarme, pero estaba atrapado en el tráfico. Cuando llegué allí, la cuidadora de mi bebé me recibió en la puerta con mi hija en brazos. Parecía desorientada. «Su marido fue emboscado», dijo.
Sentí que los latidos de mi corazón se aceleraron cuando pensé: «Él todavía podría estar vivo». Luego soltó las palabras que me persiguen hasta el día de hoy: «Lean está muerto». Mis familiares de al lado corrieron hacia mí cuando comencé a desplomarme. Fui a la entrada de nuestra oficina y vi sangre por todas partes.
En la morgue del hospital me mostraron el cuerpo de Lean. Le volaron la mitad de la cara, la misma táctica utilizada con otros tres colegas. Moví mis ojos hacia la parte de su cuerpo que permanecía intacta, incapaz de soportar verlo. Los asesores me sugirieron que me escondiera, pero me negué. Los medios esperaron afuera para escuchar mi reacción y no cedí ante las tácticas de miedo del gobierno.
En seis meses, la dictadura mató a 40 personas. El reinado de terror de Marcos dejó miles de muertos, encarcelados, torturados o desaparecidos. La operación militar especial tuvo como objetivo a líderes políticos, abogados e incluso periodistas. Tuve apoyo, pero muchos no. Conocí mujeres que perdieron cuatro hijos en la lucha y niños que perdieron a ambos padres.
Cuando cumplió tres años, tuve que explicarle la muerte a mi hija. Le costaba entender por qué sus amigas tenían padres y ella no. Si bien mi lucha hoy puede ser diferente, sigue siendo por el futuro de la vida en este planeta. Sólo tenemos unos pocos años para hacer los cambios necesarios para mantener el calentamiento por debajo de 1,5 grados. Que lo hagamos o no depende de los líderes que se reunieron en la COP28.