El terremoto arrasó pueblos enteros en las montañas. Los preciosos edificios antiguos y los jardines que antaño los adornaban se convirtieron en montones de arena. Todos los recuerdos maravillosos que guardaba en mi mente -lugares que visité y personas a las que veía con regularidad- se esfumaron en un abrir y cerrar de ojos.
MARRAKECH, Marruecos – El viernes 8 de agosto de 2023, hacia las once de la noche, mientras mi pareja y yo veíamos la televisión, sentimos que el suelo se movía bajo nosotros. Parecía un barco sacudido por violentas olas. Las paredes de la casa empezaron a temblar y se cortó la electricidad.
Completamente a oscuras y temiendo por nuestras vidas, nos apresuramos a agarrar a nuestra hija pequeña y salimos corriendo. No tuvimos tiempo de pensar en llevarnos nada, ni siquiera las llaves de casa. Presas del miedo y el pánico, sólo queríamos salir de allí lo antes posible. De pie fuera, en pijama, descalzos bajo el frío, observamos a nuestros vecinos escapar de sus apartamentos.
Más información sobre catástrofes naturales en Orato World Media
Nos agrupamos todos en el aparcamiento, mirando nuestro edificio y preguntándonos: «¿Se derrumbará?». Nunca habíamos experimentado un terremoto tan potente. Era tan violento que nos sentíamos inseguros en todas partes, inmersos en lo que parecía un juego de espera. El corazón se me salía del pecho mientras intentaba mantener la calma por el bien de mi familia.
Esperando durante lo que me pareció una eternidad, imaginé que algo caía sobre mi cabeza y me aplastaba en cualquier momento. Cada segundo parecía prolongarse mientras conteníamos la respiración, esperando que el mundo se derrumbara a nuestro alrededor. Esa noche, mi familia y yo dormimos en el coche hasta las 5 de la mañana, demasiado asustados para volver a entrar.
Aunque vivíamos a casi 70 kilómetros del epicentro del terremoto, sufrimos graves daños a causa de la violencia. Sólo puedo imaginar lo aterrador que debe haber sido para los que estaban en el centro.
Cuando por fin nos sentimos lo bastante seguros como para volver al edificio de apartamentos, bajamos mantas y almohadas y dormimos en el vestíbulo. Parecía la mejor opción, por si volvía a ocurrir algo. La familia de mi compañero llamó para saber cómo estábamos y nos transmitió un mensaje desolador. Algunos de nuestros amigos murieron aplastados entre los escombros.
Inmerso en lo que parecía un mal sueño, pensé en las zonas más afectadas. Mi mente se trasladó a al-Haouz y a las hermosas montañas. Se me partió el corazón.
El terremoto arrasó pueblos enteros en las montañas. Los preciosos edificios antiguos y los jardines que antaño los adornaban se convirtieron en montones de arena. Todos los recuerdos maravillosos que guardaba en mi mente -lugares que visité y personas a las que veía con regularidad- se esfumaron en un abrir y cerrar de ojos. Cuando pusimos las noticias para evaluar la situación, oímos una declaración sorprendente. Muy poca gente sobrevivió en algunos de esos lugares que amé.
Sospechábamos que los daños del terremoto serían graves, pero nunca esperamos algo tan catastrófico. Las lágrimas inundaron mis ojos al ver las imágenes en pantalla: imágenes de las ruinas y de las carreteras abiertas en canal.
Este es mi hogar, mi gente, mi país. Sin embargo, me sentía totalmente impotente para hacer algo al respecto. Al día siguiente del terremoto, sufrimos más de 30 potentes réplicas. Algunos nos parecieron leves, mientras que otros nos asustaron tanto que salimos corriendo del edificio de apartamentos.
A pesar de saber que lo peor ya había pasado, seguíamos sintiéndonos intranquilos y asustados. De hecho, toda la experiencia nos dejó traumatizados. Nuestro hogar ya no me aporta una sensación de seguridad y comodidad. En cambio, cada momento que paso dentro me llena de ansiedad .
Desde los terremotos de Marruecos, la gente sigue durmiendo fuera todas las noches, demasiado temerosa de estar en el edificio, que ahora parece una trampa. Mis noches son inquietas y el sueño no me acompaña. Mi mente sigue atascada en los acontecimientos de aquel día, repitiéndolos una y otra vez en mi cabeza. Pienso en las familias que murieron, en los lugares familiares que amaba y que yacen en ruinas, y en los cuerpos atrapados bajo los escombros.
Mi corazón se ha roto por mi país. El único consuelo que me queda es ver cómo las comunidades se unen ante esta tragedia. La humanidad de la gente afloró enseguida. Como marroquíes, compartimos una fuerte solidaridad y eso es más evidente que nunca ahora. Miles de personas han salido a las calles, repartiendo alimentos, ayuda médica, ropa, mantas y botellas de agua.
Algunos se desplazaron a los alrededores en busca de personas necesitadas de ayuda. Las mujeres salieron al exterior con comidas cocinadas por ellas mismas para repartirlas. Todos nos apoyamos, independientemente de quién seas o de dónde vengas.
A pesar del fuerte impulso de sentarnos en casa a llorar por los horribles acontecimientos que se desarrollaron ante nuestros ojos, nos obligamos a hacer algo al respecto. Incluso hoy, una semana después de la catástrofe, seguimos ansiosos y agitados. Seguimos curándonos del daño que nos infligió a todos, y todavía sentimos las réplicas que siguen llegando.
Aunque debemos aceptar que muchos lugares quizá nunca vuelvan a reconstruirse, al menos podemos consolarnos sabiendo que nuestro espíritu y nuestro amor por nuestro país nunca decaerán.
La foto principal de este reportaje es una obra de alyaoum24, subida de YouTube y compartida a través de Wikimedia Commons bajo licencia CC BY.