Durante un episodio, me dio un puñetazo en el estómago y me arrastró por el pelo hasta el baño, donde sumergió mi cara en una tina llena de agua.
HARARE, Zimbabwe ꟷ En mi país y en gran parte de África, las mujeres a menudo permanecen en matrimonios abusivos por miedo. Temen a su abusador y a los chismes en las comunidades. Las mujeres divorciadas, las madres solteras y las viudas enfrentan una estigmatización que a veces las lleva a la muerte cuando permanecen en el ciclo tóxico del abuso. La dependencia financiera y un sistema legal que las subyuga dificulta la búsqueda de la separación.
En la casa donde vivía con mis cinco hijas, compartíamos risas cuando mi esposo no estaba. Sin embargo, cuando sonaba la campana anunciando su regreso, el ambiente cambiaba. Al instante sentía dolores en el cuerpo y palpitaciones del corazón. El tiempo de diversión terminaba y el silencio se apoderaba de la casa.
Se sentía saturada e insoportable por el abuso verbal que siguía. Sin algún milagro, sus acciones a menudo se volvían físicas. Nunca sabía qué podría provocarlo. Algo tan pequeño como una comida tardía significaba dolor para mí. Mi crimen: la incapacidad de tener un hijo varón.
Lea más historias de abuso en Orato World Media.
En nuestros primeros años de matrimonio, mi esposo parecía estar de acuerdo con tener solo hijas, pero durante mi tercer embarazo, la vida se volvió oscura. Después de una prueba de género, una intensa ira creció en su interior. Lo vi transformarse en una persona diferente.
Surgieron presiones sociales para dar a luz a un hijo varón que llevara el apellido familiar.. A menudo me preguntaba: «¿Lo están presionando sus colegas sobre la cuestión de su legado? ¿Le están diciendo que esto es una maldición?». Pronto comenzaron los insultos. Me lanzaba palabras como «estéril» e «inútil». Mi esposo dijo que ver a otros hombres con sus herederos lo entristecía. Mis hijas nunca serían suficientes. Entonces comenzaron las agresiones físicas.
Para mantener su imagen de hombre honrado, al principio el abuso fue encubierto. Me lastimaba de formas que evitaban marcas y cicatrices físicas. Entonces, un día, mientras estaba embarazada, casi me mata. Durante un episodio, me dio un puñetazo en el estómago y me arrastró por el pelo hasta el baño, donde sumergió mi cara en una tina llena de agua.
Hundirme boca abajo repetidamente sirvió como un recordatorio inquietante. Podría ahogarme en cualquier momento. También utilizó el hambre como herramienta. A veces me obligaba a comer menos o nada, a pesar de que mi trabajo era cocinar para él y las niñas.
Sin ninguna evidencia de mi sufrimiento, no tenía nada que llevar a las autoridades. Las pocas veces que hablé, la gente me acusó de intentar abandonar mi matrimonio. En la clínica mentía sobre la causa de mis dolores de estómago y tomaba pastillas para adormecerme. Las acusaciones formuladas en mi contra silenciaron mi voz y destruyeron mi salud mental.
A medida que mi condición se deterioraba, comencé a experimentar crisis mentales frente a mis hijas. Pronto, los médicos me dieron medicamentos. Con el tiempo, me culpé a mí misma, pensando que mi incapacidad para tener un hijo varón era una discapacidad. Desesperada, seguí teniendo hijos hasta que tuve cinco niñas. Quería seguir adelante, tener siete hijos, sólo para complacer a mi marido. Incluso cuando me golpeaba, permití la intimidad, con la esperanza de quedar embarazada y darle un niño.
El día que me golpeó delante de mi hija mayor la dejó traumatizada de por vida. Mis hijas presenciaron y soportaron el abuso junto a mí. En mi lucha por conservar a mi marido, olvidé que mis hijas necesitaban un padre y un buen modelo a seguir. Olvidé que tolerar el abuso les hacía creer que el abuso es aceptable.
Aunque no tenía adónde ir, me armé de valor para hablar con otras mujeres. Lamentablemente me animaron a quedarme. «Todos los hombres son así», me dijeron. «Sé más comprensiva». Cuando invalidaron mi sufrimiento, mi corazón se hundió. Algunas de aquellas mujeres veían las cicatrices como una insignia de honor y el abuso como una forma de amor. hombres que amaban y protegían a sus esposas. Yo sabía que no todos los hombres eran así.
Cuando finalmente encontré el valor de alejarme, me sentí afortunada de estar vivo. Todos mis esfuerzos para que mi matrimonio funcionara fracasaron y no podía quedarme sentada esperando que abusaran de mí o me descartaran. Si bien me tomó tiempo volverme financieramente estable y emocionalmente más saludable, de alguna manera lo logré. Trabajé duro y construí una vida mejor para mí y mis hijas.
Ojalá me hubiera ido antes. Hoy me persiguen las pesadillas y los recuerdos amargos, pero hice algo increíble. Las cicatrices no son una insignia de honor. La fuerza para alejarme es la verdadera insignia y la llevo con orgullo.