Mataron a mi tío e incendiaron nuestra casa: una mujer sobrevive a la violencia de las bandas y busca refugio en Canadá
Me desperté con un humo espeso rodeando la habitación. Rápidamente, cubrí a mis hijos con una manta y salí corriendo tan rápido como pude, sin prestar atención a los escombros que nos rodeaban.
- 1 año ago
julio 28, 2023
In the middle of the night, while she slept soundly with her children, gang members finally carried out their threats and set fire to the house, leaving them for dead. By some miracle, the family managed to escape and run away into the night, barefoot. | Photo courtesy of Jen Theodore from Unsplash
CANADÁ – Cuando mi marido nos abandonó a mí y a nuestros hijos, juré protegerlos lo mejor que pudiera. Encontrar un trabajo sostenible resultó extremadamente difícil, ya que vivía en un país que no era el mío, lejos de todo lo que conocía. Decidida a mantenerlos como pudiera, empecé a vender dulces y platos árabes que hacía en mi cocina.
Al enterarse de mis problemas, mi tío Basem vino a ayudarme. Cuidó de mis hijos como si fueran suyos y nos ofreció apoyo emocional y económico. Rápidamente se convirtió en mi roca, la única persona con la que sentía que podía contar. Su presencia me quitó algo de peso de encima. Por primera vez en mucho tiempo, pude dormir por la noche sin que la ansiedad se interpusiera en mi camino. No sabía que la pesadilla no había hecho más que empezar.
Ver más reportajes de Canadá en Orato World Media
Amenazados por las bandas locales, vivíamos con el temor constante de que cada día fuera el último.
En mayo de 2020, mi tío y yo decidimos abrir juntos un mini mercado para poder ayudarnos mutuamente en los momentos difíciles. En Venezuela, luchábamos por sentirnos seguros en nuestros propios barrios. Fuimos testigos de cómo el robo, la delincuencia, las violaciones de los derechos humanos, los secuestros y el caos reinaban en el país, con escasa ayuda de las autoridades. Apenas sabían cómo contener a las bandas. La mayoría de los delitos permanecen impunes. La situación empeoró más recientemente debido al hambre, la pobreza, el desempleo y la corrupción política.
Nuestra tienda sufrió varios robos. En noviembre de 2020, un grupo de hombres armados entró en nuestra tienda y nos amenazó. Dijeron que matarían a mis hijos si no les dábamos cierta suma de dinero. Cuando empezaron a destruir la tienda, sentí el cuerpo entumecido, paralizado por el miedo. Sentía como si hubiera olvidado cómo respirar. Una vez que salieron de la tienda, me quedé en el mismo sitio durante unos minutos, incapaz de procesar lo que había ocurrido. Sabía que no podía hacer mucho. Carecíamos de dinero para pagarles y sabíamos que sus amenazas iban en serio.
De repente, ese miedo paralizante empezó a volver cada noche, y luché contra el insomnio y los ataques de pánico. Durante semanas, vivimos en un terror constante, sin saber qué hacer. Sabíamos que la policía no haría nada debido a la corrupción. Nos sentíamos verdaderamente desamparados y solos. Pasaron los meses y no supimos nada de las bandas. Sin embargo, me negaba a creer que estuviéramos a salvo. Parecía un juego de espera interminable.
Asesinaron a mi tío y supe que vendrían a por mí.
El 12 de diciembre de 2020, cumplieron su amenaza y mataron a mi tío en su casa. Fui a visitarle y me encontré la puerta abierta de par en par y los muebles rotos tirados por el suelo. Al ver su frío cuerpo, sentí que mi corazón se rompía en mil pedazos. La tristeza era tan insoportable que al principio no me atrevía a llorar. Tardé un poco en darme cuenta. La visión del incidente me traumatizó, pero tuve que mantenerme fuerte por mis hijos. Mi tío fue una parte muy importante de nuestras vidas. Era como un padre para todos nosotros y nos había ayudado en muchas cosas. Perderlo fue como el fin del mundo.
Durante meses, me esforcé por atender la tienda yo sola. Cada vez que alguien entraba por la puerta, temía por mi vida. La pesadilla continuó el 5 de marzo de 2021, cuando los pandilleros mataron a mi amiga y vecina Carolina. La asesinaron mientras estaba en su coche con su primo. Unas semanas después de conocer la noticia, empaqueté nuestras pertenencias y huí a otra zona con mis hijos. Esperaba que nos alejáramos del peligro de una vez por todas.
Quemaron mi casa mientras mis hijos y yo dormíamos profundamente.
Me fui a casa de mi amigo en Marida y me quedé allí un tiempo, escondida. Durante ese tiempo, me centré en el duelo y en estar al lado de mis hijos. Al final, supimos que teníamos que volver a nuestra vida normal y regresamos a casa el 1 de mayo de 2022. Inmediatamente siguieron las amenazas. Cada noche, parecía que alguien vigilaba mi casa. Cada hora que pasaba parecía una eternidad. El 7 de mayo de 2022, mientras dormía con mis hijos en nuestra cama, prendieron fuego mi casa.
Me desperté con un humo espeso rodeando la habitación. Rápidamente, cubrí a mis hijos con una manta y salí corriendo tan rápido como pude, sin prestar atención a los escombros que nos rodeaban. El miedo y la adrenalina se apoderaron de mí y en ese momento ya no me importaba mi propia seguridad. Sólo quería sacar a mis hijos. Por algún milagro, salimos sanos y salvos y me di cuenta de que me habían robado el auto para retenerme allí. Traumatizados y presos del pánico, corrimos a casa de mi hermana. Llevaba a mis hijos en brazos, asegurándome de correr lo más rápido posible por si aún estaban por allí.
Huir del país de una vez por todas y encontrar seguridad en Canadá
Una vez que llegamos a casa de mi hermana, me tiré al suelo, intentando recuperar el aliento. Le conté lo sucedido y decidimos que teníamos que huir del país. No podía volver a Siria debido a la guerra y la destrucción. Dejar un lugar peligroso por otro parecía poco aconsejable. Durante noches, reflexioné sobre adónde ir, considerando detenidamente todas las opciones posibles. Ya habían pasado tantas cosas que aún no las había aceptado del todo. Cada día parecía una pesadilla. Sabía que el único lugar que me ofrecería seguridad era Canadá. Presenté una solicitud de asilo y recé por su aceptación.
Cuando por fin aterrizamos allí, abracé a mis hijos y les aseguré que por fin seríamos libres. Durante mucho tiempo, vivimos en el más absoluto temor y agonía. Por primera vez en mucho tiempo, pudimos respirar. Todo lo que ocurrió en los últimos años sigue persiguiéndome cada noche. No pasa ni un minuto sin que piense en la gente que perdimos o en las cosas por las que pasamos.
Hoy hago todo lo posible por reconstruir mi vida por el bien de mis hijos. Quiero que tengan un lugar al que llamar hogar, un lugar en el que puedan existir con seguridad sin amenazas inminentes. Lo que me entristece es saber que mi historia no es única. Desgraciadamente, la violencia de las bandas alcanzó un máximo histórico en Venezuela. Sólo puedo rezar por las personas en situaciones similares y esperar que salgan adelante como yo. Anhelo que prevalezca la justicia en un país que añoro profundamente. Sin embargo, todo lo que puedo hacer ahora es sentirme agradecida por cada momento que vivimos.
