Nunca olvidaré el humo volviéndose negro como el carbón. De pie en la subdivisión cercana, mi corazón se aceleró mientras las llamas envolvían Lahaina. El humo que se oscurecía y que yo creía ingenuamente que significaba control era el presagio de la destrucción. El fuego lo consumió todo en toda la ciudad: Lahaina ardió por completo.
LAHAINA, Maui – Alrededor de las 7 de la mañana del 8 de agosto de 2023, un incendio arrasó Kula, al otro lado de la isla. Salí, olí el humo y consulté con mi vecino, que vio el fuego desde la línea de circunvalación. Las autoridades informaron de que estaba controlado al 100%, así que nos quedamos en casa a pesar de los vientos huracanados y los cortes de electricidad. Mi madre se llevó a los niños a comer y a tomar un helado mientras yo dormía la siesta en casa.
Hacia las tres de la tarde, mi madre notó que el humo se acercaba y me despertó. Pensé que todo iba bien hasta que olimos el humo, ahora peor que antes. En 10 minutos, el humo invadió nuestro barrio y se desató el pánico. Actuamos con rapidez y evacuamos para proteger a mi hijo mayor, que tiene asma. Dejamos todo atrás, incluidos nuestros gatos, sin pensar que el fuego nos alcanzaría.
Lee más sobre los incendios forestales en Orato World Media
Nuestra huida resultó difícil, ya que intentamos conducir hacia el norte, pero la policía nos hizo retroceder. Pasamos por un pequeño incendio de desvío y nos enteramos de que la contención había fallado. Las carreteras bloqueadas a ambos lados frustraron nuestros intentos de llegar al barrio de mi madre, así que condujimos hacia Launiupoko.
La salida anticipada resultó ser un milagro. Si hubiéramos esperado, el embotellamiento podría habernos atrapado, costándonos la vida. Di gracias a Dios por despertarme en el momento adecuado y por todo lo que funcionó a nuestro favor. De lo contrario, podría haberme despertado con la casa en llamas. Mientras continuábamos nuestra huida, el fuego se extendió por la ciudad. Finalmente llegamos a Launiupoko, agradecidos por haber salido temprano.
Nunca olvidaré el humo volviéndose negro como el carbón. De pie en la subdivisión cercana, mi corazón se aceleró mientras las llamas envolvían Lahaina. El humo que se oscurecía y que yo creía ingenuamente que significaba control era el presagio de la destrucción. El fuego lo consumió todo en toda la ciudad: Lahaina ardió por completo.
Durante 30 aterradores minutos, me quedé paralizada de miedo e incredulidad. Sin embargo, me aferré a un ápice de esperanza: tal vez sólo sufrirían algunos lados de la calle. A medida que avanzaba la noche, mi esperanza se desmoronaba. Instagram llenó mi pantalla de vídeos de llamas abrasadoras, incluida una que asoló mi barrio. El post de mi amigo insinuaba mi peor temor: que el fuego consumiera mi casa.
A las nueve de la noche, un mensaje de texto de mi vecino, que es bombero, me contó la horrible verdad: no sólo mi casa, sino todo el pueblo ardía en llamas. Mientras abrazaba a mis hijos aquella noche de insomnio, los recuerdos de mi difunto padre, nuestra herencia y todas nuestras experiencias en aquel hogar familiar de 40 años se redujeron a cenizas.
Mis hijos y yo nos fuimos sólo con lo puesto. Afortunadamente, encontramos refugio en un Airbnb en Kihei. Han llegado donaciones para ayudarnos a comprar artículos de primera necesidad, como medicamentos. Muchas familias siguen en situación de extrema necesidad. La ciudad está en ruinas; los monumentos, los bancos y las tiendas han desaparecido.
Desaparecieron más de 1.000 personas, entre ellas muchas de mi barrio. Debido a las normas culturales y al elevado coste de la vida, la gente se fue a trabajar ese día y dejó a sus hijos solos en casa o con parientes ancianos. Si hubiera sabido cuántos niños había solos, habría intentado rescatarlos, pero no hubo avisos. Algunos ni siquiera recibieron las alertas telefónicas debido a la mala recepción de los móviles. Mis hijos perdieron una docena de amigos.
Si hubieran sonado las alarmas de tsunami, se podrían haber salvado vidas. Si la policía hubiera abierto las carreteras antes, podrían haber despejado el tráfico, pero parece que sólo actuaron cuando los incendios se les fueron de las manos. Las imágenes de video muestran a personas dirigidas hacia el océano, atrapadas en Front Street. El fuego descendió rápidamente, obligando a tomar la decisión de permanecer en los coches o saltar al agua. Estoy agradecida por los que eligieron el agua y pueden haber sobrevivido.
Siento que el fracaso del Gobierno es una amarga decepción. Con una base militar a sólo 30 minutos, deberían haber ayudado, pero la respuesta recayó en la comunidad. La policía dirigió el tráfico y los amigos recuperaron cadáveres, pero la Guardia Nacional y los militares parecían ausentes. La unidad de la comunidad contrasta fuertemente con este abandono oficial.
A pesar del fracaso de nuestro gobierno, brilla el espíritu de nuestra comunidad. Incluso los que lo perdieron todo tienden la mano para ayudar. Las muestras de cariño y apoyo siguen siendo vitales, y la comunidad se moviliza para proporcionar alimentos, agua, suministros y artículos de aseo.
Aquella terrible noche, cuando recibí el devastador mensaje de texto de mi vecino confirmando la pérdida de nuestra casa familiar y el impacto masivo en Lahaina, me invadió un dolor agudo y desgarrador. Caí de rodillas, sollozando. Mi hijo mayor expresó su angustia arremetiendo contra mí, mientras que el pequeño me abrazaba con ternura. Sus emociones crudas reforzaron mi determinación y me recordaron que seguimos siendo una familia, que estamos en casa cuando estamos juntos.
No he vuelto a Lahaina desde que reabrieron las carreteras. Antes, el único acceso era a través de una ruta peligrosa, e incluso ahora, la Guardia Nacional bloquea la entrada a nuestras calles mientras buscan cadáveres. Cuando terminen los perros rastreadores, nos dejarán volver para enfrentarnos a las cenizas y a lo que queda de nuestras vidas.
Hace días que sé que mi hogar ha desaparecido, una cruda realidad captada en la imagen de un dron en las noticias que no mostraba más que cenizas. Necesito buscar un cierre y anhelo encontrar a mis gatos para dar a mis hijos una sensación de continuidad y una conexión con lo que fue. Estas mascotas son de la familia, y su regreso supondría un gran alivio.
La adaptación de mis hijos a su nueva escuela en Kihei y el esfuerzo de la comunidad por reponer sus pertenencias perdidas me reconfortan. La pérdida es inmensa, tanto en bienes como en vidas, pero el apoyo que recibimos lo es todo mientras gestiono una creciente lista de tareas pendientes e intento encontrar tiempo para llorar. La vida enseña lecciones a través de las dificultades. Hemos encontrado fuerza los unos en los otros y amabilidad en los extraños. La humanidad y la voluntad de los demás de ayudar a la comunidad significan mucho para nosotros, y no puedo agradecérselo lo suficiente.