Ni siquiera mencionó el cierre superficial estético, una opción viable que yo podría haber considerado. Sentí que nunca tuvo en cuenta mi perspectiva única como mujer queer, hispano-asiática. Mi corazón anhelaba que alguien me guiara a través de un proceso tan complejo.
FLORIDA, Estados Unidos ꟷ Criada en una familia con antecedentes de cáncer de mama, mi madre se sometió a una mastectomía. «No te preocupes por nada hasta que tengas hijos», me dijeron. Ese consejo me mantuvo en la oscuridad, sin ser consciente de los riesgos a los que me enfrentaba. A los 26 años empezaron a aparecer quistes y fibromas, y mi preocupación aumentó. A los 27 años, decidí hacerme yo misma la prueba del gen BRCA.[a blood test that identifies mutations in the DNA that increase the risk of breast cancer]
Me preocupaban las agujas y el 50% de probabilidades de dar positivo. Sólo en mi familia, ocho de cada diez personas eran portadoras de la mutación, un porcentaje muy superior al típico de uno de cada 400 en la población general. Sentada en el auto frente a mi estudio, llegaron los resultados. Me preparé. Cuando oí las palabras: «Su análisis ha dado positivo», me sentí conmocionada y paralizada Permanecí en silencio durante varios minutos antes de llamar a mi prometida para comunicarle la devastadora noticia.
Lee más artículos sobre salud en Orato World Media
Después de dar positivo en la prueba de la mutación BRCA, me salté el asesoramiento genético recomendado, lo que me obligó a tomar decisiones complejas sobre mi salud por mi cuenta. Empecé a planificar mi doble mastectomía preventiva. La insistencia de mi madre y mi abuela me convenció para que me pusiera implantes mamarios.
Entonces, un día, mientras navegaba por TikTok, me topé con una mujer valiente y radiante que decidió optar por el plano. Inspirados por su confianza, mi prometida y yo empezamos a hablar de forma realista sobre el riesgo de enfermedad asociado a los implantes. Mi familia luchó contra mí, pero yo me mantuve firme y, un mes antes de la operación, tomé la decisión de ir de plano.
Cuando se lo conté al cirujano altamente recomendado que elegí, prácticamente me ignoró, instándome a que considerara la posibilidad de ponerme implantes. Ni siquiera mencionó la reconstrucción con colgajo, una opción viable que yo podría haber considerado. Sentí que nunca tuvo en cuenta mi perspectiva única como mujer queer, hispano-asiática. Mi corazón anhelaba que alguien me guiara a través de un proceso tan complejo.
Pronto comprendí que las mujeres como yo no son las únicas que se enfrentan a la marginación en el proceso de elegir la mastectomía. Los hombres, las personas no binarias y la comunidad trans también se enfrentan a la ignorancia. La forma en que la sociedad juzga esta elección puede ser bastante dura. Mis hermanos y hermanas trans, que ya se enfrentan a un mundo plagado de transfobia, también sienten el impacto.
En el hospital universitario donde me preparé para esta cirugía transformadora, conocí a un joven cirujano queer. No iba a ser el cirujano encargado de mi intervención, pero de todos modos sentí una fuerte conexión con él. El cirujano que me atendió, en cambio, me dejó preocupada.
Al entrar en el preoperatorio, dejé explícitamente claros mis deseos a todo el mundo: «Quiero estar tan plana como un niño prepúber». Momentos antes de comenzar la operación, el cirujano que me atendió hizo un comentario que me llenó de malestar. «Necesito firmar tus tetas», dijo. «Es mi momento rockstar antes de entrar en quirófano». Sus comentarios no estuvieron bien.
Cuando terminó la operación, me desperté desorientada pero rápidamente pedí a la enfermera que abriera la faja floral que cubría mi pecho. Se me encogió el corazón. El cirujano me dejó con lo que parecían pechos de copa A. Me sentí desolada e incomprendida y empecé a sollozar en la sala de recuperación.
Debido a las restricciones de COVID-19 en aquel momento, me recuperé sola. Mi prometida me recogió después del alta, incapaz de encontrar palabras para consolarme. Los médicos pasaron a otra operación y yo llevé conmigo el peso de su ausencia. Me sentí mutilada y abandonada.
Cuando el cirujano que me operó me llamó al día siguiente, me habló en tono condescendiente. Hay que esperar seis meses para evaluar plenamente el resultado, me dijo. Por su actitud, supe inmediatamente que no volvería a dejar que este hombre me operara.
Aunque la recuperación resultó muy llevadera, me enfrenté a algunos retos. En cada una de las dos zonas de mi pecho intervenidas se utilizó un drenaje JP de pesadilla, un dispositivo de succión que recoge líquido en un sistema cerrado sin necesidad de una máquina de succión externa. En dos semanas, un lado dejó de drenar, pero el otro se obstruyó y requirió atención.
Aparecieron sensaciones fantasmales. Sentía un picor que no podía rascar y me sorprendí a mí misma alzando la mano para sostener unos pechos que ya no estaban allí. La memoria muscular me jugó una mala pasada. A veces, experimentaba la extraña sensación de que mis pezones se endurecían, aunque ya no existían.
Por si fuera poco, experimenté una «re-sensación». Unas punzadas agudas, rápidas y eléctricas me recorrieron el pecho mientras los nervios intentaban reconectarse. Los médicos dijeron que era una buena señal de curación, pero el dolor era extraño e incómodo.
Lo que más llama la atención, sin embargo, es el clamoroso agujero en el apoyo emocional. A menudo pienso: «Qué valiosa podría haber sido una «doula de lactancia», una mediadora entre mi tiempo médico y yo que pudiera acompañarme en este viaje tan vulnerable y confuso.
Mientras sigo adaptándome a mi cuerpo transformado, estas experiencias me sirven de recordatorio visceral de lo mucho que he cambiado.
Finalmente, el cirujano residente del hospital, con el que había establecido un vínculo tan estrecho, llevó a cabo con éxito una operación de revisión para darme el pecho que quería. Con el tiempo, llevé mi historia a TikTok y ocurrió algo electrizante. Mis seguidores se dispararon de 20 a 200.000 de la noche a la mañana. Fue emocionante.
Aunque mi contenido me llevó a breves bloqueos en TikTok e Instagram, con el tiempo estas plataformas amplificaron mi voz, permitiéndome llegar a miles de personas e inspirarlas. Mientras una oleada de odio se apoderaba de mí, seguí adelante, conectando con aún más personas que decían que yo había cambiado o incluso salvado sus vidas.
Cada vez que navego por mis redes sociales, siento una oleada de propósito que me inunda. Este es mi escenario, mi plataforma, para sacudir al mundo sobre el cáncer de mama, las pruebas BRCA y la elección del cierre plano estético tras la cirugía.
Mi relación de tres años se mantuvo fuerte y estable, pero para muchos como yo, la decisión de quedarse sin pareja puede hacer tambalear una relación. Con demasiada frecuencia, nos enfrentamos al rechazo y al juicio. A estas personas les digo: «Tu resiliencia eclipsa las opiniones de los demás. Si alguien te deja por razones superficiales, para empezar no merecía tu tiempo».
Cuando me preguntan cómo mantengo mi confianza, mi respuesta es sencilla: «Mi autoestima no depende de mi aspecto. Mi corazón, mi personalidad y mi afán por ayudar a los demás amplifican mi valía». Esto no quiere decir que no me enfrente a la imagen corporal, pero compartir mi historia y hablar con los demás hace que merezca la pena.
A una de cada ocho personas se le diagnostica cáncer de mama, y ninguna de ellas debe permanecer en la oscuridad sobre sus opciones. Nunca debemos sentirnos marginados cuando tomamos decisiones sobre nuestro propio cuerpo. Quiero asegurarme de que nadie se sienta perdido como yo.