No caminamos mucho cuando se detuvo, se sentó en el suelo y volvió a quejarse de su estómago. Pasé de escéptica a preocupada en un segundo; él nunca me había detenido así antes.
COLUMBIA, Carolina del Sur—COVID-19 había pasado por mi casa, pero seis semanas después me esperaba otro susto médico: el síndrome inflamatorio multisistémico (MIS-C). Este llevó a mi hijo pequeño al hospital y, al principio, confundió a sus médicos.
Dos días después de Navidad, mi hijo y yo nos enteramos de que teníamos COVID-19. Mi hijo dio positivo en el consultorio de su médico; una vez que supe que lo tenía, inmediatamente fui y me hice la prueba.
Rara vez hemos participado en reuniones sociales durante la pandemia, así que sabía que debíamos haber contraído el virus durante las vacaciones de Navidad. Viajamos dentro y fuera de las casas de los miembros de la familia alrededor de Columbia, reuniéndonos para abrazarnos, reír, disfrutar comidas y abrir regalos. Estábamos muy cerca, simplemente disfrutando de la compañía de todos. Aún así, no podía creerlo cuando ambos dimos positivo.
Durante nuestra recuperación, hice lo mejor que pude para sanar tanto a mi hijo como a mí. Sin embargo, cada vez que intentaba levantarme de la cama, me abrumaban los mareos, el cansancio, los dolores de cabeza y del cuerpo. A menudo me rendía y volvía a la cama porque no podía estar de pie el tiempo suficiente para hacer nada.
Gracias a Dios, el padre de mi hijo apareció por nosotros dos. Nos ayudó todos los días, limpiando, cocinando, lavando la ropa, recogiendo medicamentos, todo lo que necesitábamos. Cada vez que intentaba ayudar, la debilidad y la enfermedad me abrumaban de nuevo. Sin él no se hubiese preocupado por nosotros, no sé lo que habríamos hecho.
A lo largo de esta experiencia insoportable, mi preocupación por mi hijo aumentó mi miseria. El nivel de dolor que estaba experimentando me hizo preocuparme de que mi hijo no pudiera manejar su propia lucha contra el COVID. Es sólo un niño, pensé; su sistema es más débil. ¿Y si no se recupera? Dirigí la poca energía que pude reunir para ayudarnos a recuperar la salud lo mejor que pude.
Cuando está enfermo, mi hijo normalmente hablador y feliz se vuelve mudo. Su pelea con COVID no fue una excepción: no se levantaba de la cama y simplemente se quedaba callado, mirando fijamente la televisión. Ni siquiera tenía la energía para jugar videojuegos, algo que le encanta hacer.
El agradecimiento me abrumó cuando noté que se sentía mejor. El cambio fue dramático; comenzó a comer mucho, y estaba cantando, hablando y corriendo a mi habitación para decirme cosas al azar. En resumen, había vuelto a su pequeño yo enérgico y sarcástico. Me sentí tan aliviada.
Sin embargo, el cambio positivo duró poco. Seis semanas después, alrededor de las 6:30 a. m. de un lunes, lo desperté para ir a la escuela como de costumbre. Hacía tiempo que no iba a la escuela; cuando se quejó de que le dolía el estómago, lo descarté como un intento de quedarse en casa un día más. Le di un medicamento de farmacia para su estómago y lo vestí y lo preparé para salir de la casa.
No caminamos mucho cuando se detuvo, se sentó en el suelo y volvió a quejarse de su estómago. Pasé de escéptica a preocupada en un segundo; él nunca me había detenido así antes.
Lo llevé adentro y todos los síntomas habituales volvieron a aparecer en su rostro: se acostó en la cama, callado y apático, y no comía. Aunque su temperatura era normal, no quería correr ningún riesgo. Ese mismo día, programé una cita para que el médico lo viera.
El pediatra que examinó a mi hijo no pudo ofrecernos ninguna información en ese momento sobre lo que podría estar mal con él. Sin embargo, su intuición le dijo que aunque parecía que sus síntomas no eran nada serios, debería tratarlos como si lo fueran. Sabía que algo andaba realmente mal y nos refirió a Baptists Children’s Hospital.
Esperamos tres horas por una habitación y finalmente llegó el personal médico para el examen inicial. Se pusieron manos a la obra, haciéndome preguntas y dándole líquidos.
Abrumada por el estrés y la ansiedad, me mantuve lo suficientemente calmada para mantenerme fuerte para mi hijo. En ese momento, nadie sabía qué podía estar mal con él. El diagnóstico MIS-C vino más tarde. Entonces, toda mi energía se dedicó a mantener la compostura.
Esta prueba duró tres largos y aterradores días. El padre de mi hijo estaba allí para ayudar una vez más: fijamos horarios para pasar la noche en el hospital, y mi madre y la abuela de mi hijo también se presentaron para apoyarnos.
Ver a mi hijo en la cama, tan callado y diferente a su estado normal, hizo que mi mente volviera a estar preocupada una vez más. Todo tipo de pensamientos inundaron mi cerebro: estaba tan estresado que ahora son solo un borrón. Todo lo que podía hacer era mantener la compostura. No lloré y no tenía en mí ser emocional. Tuve que mantener la compostura por mi hijo.
Después de esos primeros tres días, noté que mi hijo se animaba y recuperaba su energía. Decir que me sentí aliviada es quedarse corto. Empezó a hablar, a pedir comida y a mostrar su personalidad nuevamente. Fue suficiente para hacerme pensar que tal vez saldríamos relativamente ilesos de esta terrible experiencia.
Debido a que el MIS-C vinculado al COVID todavía es tan nuevo y aún se está investigando, nadie en el momento en que mi hijo se enfermó tenía información sólida de lo que lo estaba enfermando tanto. Sin embargo, los médicos fueron muy diligentes y me mantuvieron informado como pudieron de cada paso de su estadía en el hospital. Me hizo, como madre, sentirme mucho mejor y como si estuviéramos en buenas manos.
Desde que mi hijo fue dado de alta, la vida ha vuelto en gran medida a la normalidad para nosotros.
Incluso al día siguiente, intentó salvarse de la escuela. Mientras realizábamos nuestra rutina matutina, trató de fingir que estaba enfermo nuevamente. Él fingió toser y dijo: «Pero mami, estoy enfermo, ¿recuerdas?» Lo miré directamente a los ojos y le dije que lo conocía mejor que eso, esta vez sin pase para él.
Kaylin Daniels es miembro del Programa de pasantías y talleres para escritores de la primavera de 2022 de Orato.