Miré fijamente los ojos de aquel niño herido y le pedí disculpas mientras lloraba. Me rompió el corazón ver el dolor que llevaba en esas fotografías. Pensé en todos los niños que podrían estar pasando por algo similar, luchando por aceptar su sexualidad. Algunas de mis lágrimas también eran por ellos, y por sus esperanzas y sueños.
SAN SALVADOR, El Salvador — Durante años, luché con mi sexualidad, haciéndome la misma pregunta una y otra vez: ¿cómo puedo encontrar la paz con mi niño interior dañado y su forma de amar?
La homofobia y el sistema machista que aflige a nuestro país nos ha hecho sentir que debemos escondernos detrás de puertas cerradas. Afecta nuestra forma de comportarnos, de hablar y de amar. Nos hace sentir reprimidos de muchas maneras, como si no fuéramos merecedores de demostraciones de afecto. A pesar de los intentos del mundo por avanzar, se hace muy poco para cambiar las cosas.
Relacionado: Estaba muy traumatizado, pero salí con orgullo en Bombay
Crecer en una familia latinoamericana religiosa, tradicional y pragmática me llevó a reprimir muchas cosas. Sentía las cosas más profundamente y anhelaba respuestas constantemente. Desde niño, siempre supe que era gay, pero luchaba por enfrentar la realidad. Desde temprana edad, tanto niños como niñas comienzan a presenciar o experimentar una serie de primeras veces. Primeros besos, incluso primeros amores. Esto establece el camino de lo que creemos que es normal. Creemos que también deberíamos estar viviendo estas cosas y que algo debe estar mal con nosotros por sentirnos diferentes. Lo que no consideramos en ese momento es que todas estas cosas se enseñan dentro de una normatividad cis-hetero. En realidad, podríamos experimentar estas cosas de manera desordenada, o tal vez no las experimentemos en absoluto, o todas al mismo tiempo más adelante en la vida.
En mi caso, nunca experimenté ese amor adolescente que surge de la inocencia y el descubrimiento personal. A medida que me acerco a los treinta años con un par de romances fallidos en mi pasado, parece inevitable cuestionar si mi forma de amar es lo que «debería» ser. Al mismo tiempo, agradezco que mi familia me haya permitido ser quien soy en cuanto a creatividad, pensamiento y personalidad. Sabía que la simple idea de ser gay causaría caos en nuestra familia. No quería ser responsable de ello. Este miedo me llevó a vivir una vida muy reprimida durante años. Aún guardo un profundo trauma de mi tiempo en una escuela exclusiva para hombres durante esos años.
Experimenté mucho acoso y aún ahora, siento ansiedad alrededor de grupos de hombres heterosexuales. Este acoso me llevó a pasar muchas noches en vela preguntándome por qué era como era. Algo tan natural como respirar de repente se convirtió en una carga. Intenté con todas mis fuerzas cambiar, pensando que rezar de alguna manera ayudaría y que el acoso podría detenerse. Recuerdo ir a la escuela cada mañana, escondiéndome bajo una capucha, tratando de pasar desapercibido. Me convertí en el niño callado, siempre alejado de las multitudes, sin expresar mis opiniones sobre nada. Durante un tiempo, realmente creí que nunca experimentaría la felicidad.
La primera vez que me permití ser emocionalmente vulnerable con otro hombre, rápidamente se convirtió en una relación tóxica. Viví en un constante ciclo de inseguridad, preguntándome si era suficiente para que me amara. A pesar de saber que la relación era insana y rozaba el abuso, me sentía atrapado. No podía hablar con nadie más al respecto. No tenía otros ejemplos a seguir. Aunque eventualmente aprendí a perdonarme a mí mismo y a la otra persona, aún deseaba que hubiera algún lugar al que acudir.
Hasta hace un par de años, crecí sin ninguna referencia sobre el amor homosexual, y la idea de poder amar y ser amado de manera saludable, pacífica y voluntaria nunca cruzó por nuestras mentes. Muchos de nosotros nos sentimos alienados del mundo mientras crecemos y nos convertimos en adultos dañados, incapaces de comprender el amor saludable. Todos andábamos con percepciones defectuosas de lo que necesitábamos. Después de esa experiencia, me encerré y evité involucrarme con cualquier hombre durante tres o cuatro años.
Un día, me encontré en una posición en la que tenía la posibilidad de construir algo real con alguien. Se sentía extraño experimentar esto como dos personas abiertamente homosexuales, sin ocultar ninguna parte de nosotros mismos. Deseaba que funcionara desesperadamente, pero lo complicado con la sanación es que nunca llega fácilmente. Una noche, mientras disfrutábamos de una velada juntos, empecé a pensar en todas las inseguridades y dudas que llevaba. Luché fuertemente para no dejar que salieran a la superficie, pero parte de mí aún batallaba para aceptar el amor de otra persona. Este sentimiento me aterraba y me acompañó durante los siguientes siete días. Empecé a dudar mucho de mí mismo y me sentí abrumado por pensamientos negativos. Esta vez, esta negatividad no provenía de mis compañeros de clase, sino de mi propia mente. Internalicé todas estas cosas y ahora las estaba usando en mi contra.
Terminé abriendo mi viejo álbum de fotos, seleccioné cuatro o cinco imágenes y las pegué en mi espejo mientras me miraba reflejado. Estas fotos representaban diferentes versiones de mí mismo, en diferentes momentos. Miré fijamente a los ojos de ese niño dañado y le pedí disculpas mientras lloraba. Me partió el corazón ver el dolor que llevaba en esas fotos. Pensé en todos los chicos que podrían estar pasando por algo similar, luchando por aceptar su sexualidad. Algunas de mis lágrimas eran también por ellos, por sus esperanzas y sueños.
Desde esa noche, todavía mantengo una de esas fotos en mi mesita de noche. Es lo primero y lo último que veo todos los días. Por más ridículo que parezca, me ha ayudado a aceptar a la persona que soy hoy. Sentí que le debía a ese niño romper con el ciclo, con un patrón tóxico, y aprender a amarme a mí mismo. Aunque ya no soy ese niño, hay partes de él que viven en mí. Por eso todavía estoy aquí, viviendo, amando, bailando, comiendo y escribiendo. Siento que es vital que ayudemos a las personas de nuestra comunidad mientras navegan por la vida; abrazarlos, cuidarlos y simplemente estar ahí.
Necesitamos hacerles saber a estos jóvenes que tienen un lugar en este mundo, sin importar a quién amen. Ahora, vivo abiertamente con mi comunidad, familia y amigos en todas partes. Se siente como si se me hubiera quitado un gran peso de encima y puedo respirar de nuevo. Tuve la oportunidad de conocer a muchas otras personas en la comunidad LGBTQIA+, con experiencias similares a la mía. En muchos de ellos, hay ese miedo que nace de escuchar y ver que personas como nosotros no merecían una hermosa historia de amor. Nos ha lastimado como individuos y como comunidad, porque a veces es ese miedo el que nos domina y nos impide saber cómo amar y, sobre todo, amarnos a nosotros mismos al máximo.
Debemos continuar creando modelos a seguir saludables y funcionales para los niños y adolescentes LGBTQIA+. Podemos hacerlo a través del arte en cualquier forma, compartiendo nuestras historias y utilizando nuestra experiencia para moldear el futuro. Nos debemos a nosotros mismos vivir una vida llena de color y no tener miedo.