Todos los días, caminaba por campos deshabitados y desagües de la ciudad. Allí encontré mi primer cuerpo: un joven que había sido secuestrado y abandonado en un canal de drenaje. Ver un muerto y pensar que podría ser mi hijo me impactó, pero ese cuerpo fue solo el primero de cientos de personas que encontramos en un país donde las desapariciones aumentan a diario.
SINALOA, México ꟷ Hace siete años secuestraron a mi hijo Alejandro Guadalupe, destrozando mi vida. Sentí que perdí la mitad de mí mismo. Años después, dos de mis otros hijos, Marco Antonio y Jesús Adrián, también desaparecieron forzadamente, y con ellos perdí la mitad restante de mí.
Todos los días, lucho sin descanso para encontrar a mis hijos, busco en las montañas y cuelgo carteles en las calles. No tomé la decisión de convertirme en madre en la caza. Sucedió porque mi corazón estaba tan lleno de dolor.
La mejor manera para mí de deshacerme de la tristeza es luchar todos los días para no colapsar. Salgo a buscar a mis hijos, gritando al mundo: “¡Los necesito en casa! Me muero de pena sin ellos”. Sin embargo, hasta que haya muerto físicamente, la esperanza nunca muere.
Desde el principio, esperaba que alguien llamara a mi puerta y me dijera que solo era una pesadilla. Imaginar su regreso me mantiene fuerte y de pie. Cada mañana me despierto, creo que los encontraré, hoy será el día. Si no, alguien vendrá y me dirá dónde están.
Hay una razón por la que nunca pierdo la esperanza después de todos estos años. He encontrado a muchas personas que estaban desaparecidas durante años. Sus familias los lloraron, los enterraron ceremonialmente y celebraron misas todos los meses, pero aún estaban vivos. Los milagros ocurren y restauran la paz, la misma paz que he buscado todo este tiempo.
Mi hijo Alejandro Guadalupe trabajaba en una planta de fertilizantes orgánicos en Los Mochis, Sinaloa cuando un comando armado se lo llevó a los 21 años. Vivía en Sonora y cuando me enteré de la noticia me mudé a Sinaloa. El dolor me volvió loca, pensando que nunca lo volvería a ver. Me mató por dentro.
Hice un llamado a las autoridades para que hicieran algo para encontrarlo. Se rieron en mi cara, así que comencé a buscarlo sola. Compré un auto y sintiéndome que no tenía otra opción, me fui a las montañas con una lámpara, un pico y una pala.
Todos los días, caminaba por campos deshabitados y desagües de la ciudad. Allí encontré mi primer cuerpo: un joven que había sido secuestrado y abandonado en un canal de drenaje. Ver un muerto y pensar que podría ser mi hijo me impactó, pero ese cuerpo fue solo el primero de cientos de personas que encontramos en un país donde las desapariciones aumentan a diario.
El Día de la Madre más triste que he tenido, llegó después de cuatro años buscando a Alejandro en Sinaloa. En la madrugada de esa mañana, gente de un cartel de la droga se llevó a dos de mis otros hijos, Marco Antonio y Jesús Adrián, de Bahía de Quino allá en Sonora.
Antes del amanecer del día siguiente, ya estaba sentada en el monte listo para entrar a buscarlos. Ese mismo día encontré la billetera de mi hijo menor y sus pertenencias. Con estas primeras pistas, continué buscando el lugar durante seis días.
El 10 de mayo de 2019 recibí una llamada inesperada. Me dijeron que me iban a dar un regalo por el día de la madre. Los secuestradores me dejaron hablar con mis dos hijos y en ese momento sentí una emoción inmensa al saber que estaban vivos y no tenía que seguir buscándolos en las montañas. También me devolvieron a mi hijo menor Jesús Adrián, y con él recuperé la mitad de mi vida.
Desafortunadamente, mi hijo mayor, Marco Antonio, no llegó a casa. Seguiré el rastro hasta que lo encuentre.
Esta lucha me lleva al borde de la muerte. Mucha gente conoce la ubicación de mis hijos, así que pido pistas. Estoy amenazada por esto.
La situación más grave en la que me encontré ocurrió en Puerto Quino, Sonora. Habíamos descubierto una fosa clandestina que contenía los cuerpos de 58 personas. En ese momento vinieron hombres armados preguntando por mí. Nos apuntaron con un arma y amenazaron con tirarnos al piso de la fosa.
Les dije que si querían matarme, que lo hicieran estando de pie, porque yo nunca me arrodillaría. Nunca aparté la mirada ni dejé de explicar por qué estábamos allí. Ante sus amenazas, les dije: “Si me disparan, solo matarán un cuerpo porque mi alma murió el día que personas como ustedes se llevaron a mis hijos”.
Viví, pero las amenazas continuaron y en 2021 tuve que irme de Sonora por motivos de seguridad. Me llevaron a la Ciudad de México para que me protegieran a través de un mecanismo del gobierno federal. Desde entonces tengo un botón de pánico para que las autoridades puedan saber mi ubicación en caso de que me encuentre en una situación de peligro.
A menudo me pregunto por qué Dios me puso en este lugar y si bien no he encontrado el paradero de todos mis hijos, puedo ayudar a otras familias.
El resultado más positivo de todo esto, es haber encontrado con vida a cientos de personas y poder entregarlas a sus seres queridos. Esto es una bendición para mí.
Siempre que le doy la noticia a una madre de que hemos encontrado a su hijo, siento una gran felicidad y paz interior.
Creo que todo lo que estoy viviendo era necesario para poder ayudar a otras familias, y eso también me refuerza la esperanza de que algún día alguien me llame para darme la buena noticia: mis hijos están vivos.