¿Hacia dónde va la democracia en Francia? Un manifestante relata la desgarradora violencia policial
Un día, durante otra protesta, vi a un hombre siendo rociado con agua por un cañón. Luchó por levantarse. Corrí hacia él para ayudarle, con la esperanza de que nos dejaran marchar. En ese momento, me lanzaron una granada MP7, derribándome. El dolor era insoportable. Unos centímetros a la izquierda y me habría matado. No me lo podía creer.
- 1 año ago
agosto 18, 2023
After witnessing the way authorities dealt with protesters with such violence, Julien Gate started attending every protest and documenting what he saw in order to raise awareness. The events that unfolded began to scare him as he wondered what the future of the country had in store. | Photo courtesy of Julien Gate
PARÍS, Francia – En julio de 2019, mientras los manifestantes marchaban hacia la plaza, me senté en un banco cercano, observando cómo mantenían la cabeza alta gritando consignas. Un chico joven se sentó a mi lado, observando la misma escena. Entablamos conversación, hablando de su valentía y de los actos de injusticia que circulan por las noticias. De repente, por el rabillo del ojo, vi que una turba de policías con armadura se dirigía hacia la zona. En cuestión de segundos, los agentes lanzaron granadas contra el banco donde estábamos sentados.
El sonido ensordeció nuestros oídos mientras el gas se esparcía a nuestro alrededor. Nos atragantamos y el niño lloró y entró en pánico. Gritó: «¡Estoy herido!». Sentía el cuerpo helado por el estrés y el corazón parecía estallarme en el pecho. Temiendo por la vida del niño, pedí ayuda a gritos, rogando a los policías que nos llevaran a un médico. Mis súplicas fueron ignoradas mientras las autoridades rodeaban toda la zona, manteniéndonos atrapados dentro de la pequeña plaza.
El olor a sangre y gas llenaba mis fosas nasales. Podía oír gritos a mi alrededor. Los policías empezaron a golpear a los manifestantes situados al principio de la fila. En ese momento, sentí terror por todo el país. «¿Qué ha sido de la democracia?», pensé. Teníamos todo el derecho a estar allí. Muchos volvieron a casa aquella noche con lesiones que les marcarán para siempre. Una vez que las cosas se calmaron, conseguí salir. En el camino de vuelta a casa, las emociones me abrumaron. Aquel día, algo cambió en mí para siempre, como si la realidad me sacara de la ilusión. A partir de ese momento, empecé a asistir a las protestas todos los sábados, negándome a dar marcha atrás. Ahora, en 2023, parece que nada ha cambiado.
El mundo entero vio cómo se desarrollaban los acontecimientos, pero nadie conocía el verdadero horror.
Durante meses, las protestas de los Chalecos Amarillos ocuparon los titulares de todo el mundo. Sin embargo, daba la sensación de que la propaganda acompañante anulaba por completo nuestros esfuerzos. La gente pensaba que destrozábamos cosas violentamente sin ningún propósito y que estábamos enfadados por tener que ir a trabajar. Nos llamaron vagos e idiotas. En lugar de ver el verdadero mensaje de nuestro enfado, se sintieron molestos porque la ciudad ya no les parecía un destino turístico ideal. Nos convertimos en una enorme mancha en París.
Empecé a llevar mi cámara a todas las protestas, sintiendo un impulso vital de documentarlo todo con autenticidad. Recuerdo que pensaba en lo guapos que se veían los manifestantes, juntos e individualmente, en medio de esas multitudes gigantescas. Todos y cada uno de nosotros nos unimos para luchar por un objetivo común: la igualdad y la equidad. Nos rodeaba y nos unía un fuerte sentimiento de camaradería. Personas que de otro modo nunca se encontrarían en su vida cotidiana estrecharon lazos y se ayudaron mutuamente. Empecé a prestar más atención a todos y cada uno de ellos, y a los lemas escritos en sus chaquetas.
Me dio la idea de empezar una serie en la que fotografío las espaldas de los manifestantes y muestro la humanidad que hay detrás de sus esfuerzos. A medida que continuaban las protestas, también lo hacía la violencia injustificada a manos de la policía. Además de las palizas y las detenciones ilegales, empezaron a poner multas ridículas para asustarnos. Además de las palizas y las detenciones ilegales, empezaron a poner multas ridículas para asustarnos. Esto obligó a muchas personas a dejar de asistir, temiendo quedarse sin nada. Lo intentaron todo para impedir nuestras reuniones y ahogar nuestras voces. Fue aterrador.
Me enfrenté a otra realidad: no les importaba cuánto daño nos hicieran, con tal de conseguir asustarnos
Decidida, seguí asistiendo, buscando cualquier forma de amplificar las voces de los manifestantes. Era consciente de mis privilegios y quería utilizarlos para el bien. Un día, durante otra protesta, vi a un hombre siendo rociado con agua por un cañón. Luchó por levantarse. Corrí hacia él para ayudarle, con la esperanza de que nos dejaran marchar. En ese momento, me lanzaron una granada MP7, derribándome. El dolor era insoportable. Unos centímetros a la izquierda y me habría matado. No me lo podía creer.
Mientras presenciaba otra pelea entre policías fuertemente armados y jóvenes manifestantes que sólo llevaban una pancarta, mi corazón se rompió por nuestra nación. Una vez más, nos impidieron salir de la zona mientras nos lanzaban granadas de gas. El gas era tan espeso que nos asfixiaba a todos. Mientras estaba allí, ahogada y llorando, oí un helicóptero que flotaba justo sobre nuestras cabezas.
Un repentino escalofrío recorrió mi cuerpo. Recordé las historias de mi abuelo argentino durante la dictadura y de los miembros de nuestra familia que murieron arrojados desde un helicóptero. Sentía que me pesaba el pecho y que me iba a dar un ataque de pánico. Mientras me dirigía hacia una salida, me sentí completamente destrozado. Nada de esto parecía real.
Desde entonces, la violencia no ha cesado y continúa en todo momento.
Incluso ahora, pensar en la violencia que sufrimos por el simple hecho de ejercer nuestro derecho a protestar me emociona. El 27 de junio de 2023, agentes de policía dispararon a sangre fría y a quemarropa a Nahel Merzouk, de 17 años. Esto enfureció con razón a la nación, y rápidamente se produjeron disturbios. Una vez más, en lugar de escucharnos, el país se apresuró a silenciarnos como pudo. Incluso cuando la desconsolada madre de Nahel marchó pacíficamente por las calles de París para honrar a su hijo, la policía gasificó la plaza e intentó separarnos por la fuerza.
De alguna manera, sosteniendo mi cámara y mirando a través del lente, sentí menos miedo. El lente actuaba como un muro, mientras yo me concentraba en documentar todo lo que presenciaba. No fue hasta que vi las cintas en casa cuando me di cuenta de la violencia de todo aquello. Empecé a colaborar estrechamente con organizaciones para ayudar a los manifestantes de todo el país. Incluso publiqué un libro de fotografías para concienciar sobre nuestra lucha.
Francia se construyó sobre la revolución. Solemos enorgullecernos de nuestra libertad de expresión y de nuestros derechos en este país. Últimamente, con la violencia que hemos presenciado durante las huelgas de la reforma de las pensiones y el asesinato de Nahel, de 17 años, muchos temen que el país se encamine hacia una dictadura. Ahora más que nunca es el momento del cambio. Esta historia no trata de mí, sino de los millones de personas que arriesgan su vida para hacer frente a la injusticia en Francia. Insto a los demás a que se informen y ayuden a alzar nuestras voces.
