Las babushkas siempre parecen sorprendidos cuando me ven entre los soldados ucranianos: un hombre francófono de ascendencia asiática. Cuando digo: «Soy francés», estallan en carcajadas.
ORIKHIV, Ucrania ꟷ Como ciudadano francés de ascendencia surcoreana, mi experiencia militar en la Fuerza Aérea Francesa me preparó para ayudar a Ucrania. En cuanto terminó mi contrato, me uní a la lucha de Ucrania contra la invasión rusa. Desde mi casa en Francia, tomé un autobús a Polonia y otro a la frontera pocos meses después del ataque ruso. Al principio, la aduana ucraniana me paró por falta de pasaporte. Volví a casa, puse mis documentos en regla y me alisté en la Legión Internacional para la Defensa de Ucrania.
Ahora, con sólo 24 años, he participado en casi todas las grandes ofensivas y batallas de la guerra entre Rusia y Ucrania. Desde Bakhmut hasta Chasiv Yar, he hecho un poco de todo, incluido el reconocimiento del frente sur e incluso la limpieza de trincheras. A menudo paso la noche tras las líneas enemigas, en pequeños grupos, despejando la zona. Cuando esté despejado, llamamos a la infantería ucraniana y toman la trinchera.
Más información sobre Ucrania en Orato World Media.
La limpieza es un trabajo de sombras y luces. Como conocedor o wpcodes de Manga [Japanese graphic novels], seleccioné el nombre de guerra Kan Kaneki de mi cómic favorito Tokyo Ghoul. El protagonista -un estudiante modificado genéticamente tras unirse a una secta- intenta luchar contra la rabia que se apodera de él, pero ésta le corroe por dentro. En mi caso, intento canalizar mi rabia en una batalla que merezca la pena librar.
En el momento de esta entrevista, mi equipo y yo esperamos nuestra próxima misión desde nuestro puesto en el Frente Sur, en el sector de Orikhiv. Para pasar el tiempo, entrenamos, cocinamos y vemos las noticias. En general, pasamos mucho tiempo esperando. La «casa segura» es una pequeña granja sin electricidad ni calefacción, abandonada por campesinos que huyeron de los combates.
Una vieja estufa cubierta de cal nos permite secar la ropa. La habitación apesta a sudor, gasolina y pólvora, pero nos acostumbramos. Realmente no hay forma de que nos lavemos. Por la noche, cuando hace buen tiempo, nos lavamos fuera; si no, esperamos a salir y reservamos un buen hotel. Puedo permanecer bajo una ducha caliente durante una hora entera.
El piso franco está lo suficientemente lejos de la artillería rusa como para que no nos alcance, pero, por reflejo, saltamos cada vez que la oímos. Últimamente se oye demasiado la artillería rusa. Durante las largas horas de espera, veo las noticias. Los medios de comunicación franceses presentan a Ucrania con mucha menos frecuencia. Ahora, se centran en Gaza. Me pregunto: «¿Cuándo decaerá su interés por esa guerra como lo ha hecho por nosotros?». Las Fuerzas de Defensa israelíes siguen siendo mucho más fuertes que Hamás, a diferencia de nuestro enemigo Rusia.
Me preocupa que Rusia aproveche que Ucrania ocupa un lugar menos destacado en los titulares para avanzar con armamento más pesado o guerra química. Sentado delante con mi hermano de armas Strika, expresa su preocupación. «¿Y si la guerra se empantana como en Afganistán, si la opinión pública en Estados Unidos y Europa nos ve como un caso perdido? ¿Y si se cansan?» Se pregunta. Mi mente salta automáticamente al desacuerdo.
«Ucrania está lejos de la derrota», pienso, «y Rusia está lejos de la victoria». Me siento allí, pensando en todos los hombres -mis camaradas- que lucharon y murieron ya por la libertad de Ucrania. Nos imagino a las puertas de Europa, frenando a Putin. Estoy seguro de que el hombre no se detendrá en Ucrania.
Al final, nos sentamos juntos en el piso franco, intentando no pensar demasiado ni hablar de estas cosas. Se siente demasiado lejos en el futuro. Cuando mis pies se hunden en el barro, no pienso en otras guerras del mundo. Pienso en el hombre que está a mi lado. Nos centramos en reabastecernos, intentar no morir de frío y regresar de nuestra misión.
Ahora sí me doy cuenta de las cosas. Recibimos menos ayuda que antes; menos municiones y proyectiles. Es absurdo pensar que Occidente nos abandonaría después de haber invertido tanto en nuestro avance. En Ucrania encontré mi patria y no quiero irme nunca. Dondequiera que vamos, la gente nos da la bienvenida. Cuando entramos en pequeñas aldeas cercanas al frente, las babushkas [older women and grandmothers], nos dan la bienvenida a sus casas. Aunque apenas tienen para comer, nos preparan una comida.
Tras dos años de guerra, las aldeas de Donbás y del Sur tienen todas el mismo aspecto. Las pequeñas casas del siglo XIX bordean carreteras llenas de baches que conducen a grises ciudades mineras eclipsadas por altos edificios soviéticos. Cada vez es más raro ver edificios o casas que no hayan sido alcanzados por las bombas. Sin embargo, la gente sigue viviendo. Van al mercado y salen a buscar agua. Ahora atendemos sobre todo a personas mayores. Los jóvenes se alistaron en el ejército.
Las babushkas siempre parecen sorprendidos cuando me ven entre los soldados ucranianos: un hombre francófono de ascendencia asiática. Suponen que soy buryat [a Mongolian ethnic group], o kazajo. Cuando digo: «Soy francés», estallan en carcajadas. La mayoría de las babushkas son iguales. Caminan encorvadas por los años de trabajar en jardines. Llevan pañuelitos de todos los colores enrollados en la cabeza y ríen sin dientes.
Algunos pueden tener sólo 65 años pero aparentar 90. Envejecen prematuramente por el duro trabajo, las privaciones y la guerra ya en 2014. A menudo sobreviven a sus maridos y tienen hijos y nietos en el frente. Comemos en casas o apartamentos pequeños con moqueta en las paredes, fotos familiares por todas partes y enormes botes de pepinillos en la mesa.
En los pueblos de todo el frente, las babushkas nos ofrecen la única comida caliente que conseguimos. Ya no existen restaurantes. Les pagamos, por supuesto, lo que les da unos ingresos extra. Para ser sinceros, las babushkas del Donbás hacen el mejor borscht del mundo (una sopa a base de remolacha).
Cuando ganemos esta guerra, pienso solicitar la ciudadanía ucraniana a cambio de mi servicio. Quiero vivir en Crimea, junto al mar. He oído que es precioso. En las fotos, parece el sur de Francia, con pinos y arrecifes. Allí nadaré todos los días y llevaré a casa pescado fresco para cocinar con los amigos. Quiero una vida sencilla con una familia, lejos de la guerra y la muerte.