«Ante todo», dijo Pence, «tenemos que reconocer que hay una ideología de género radical que se ha apoderado de muchas de nuestras escuelas en todo el país…» Mi mano se alzó a la cadera en señal de desafío. «Tenemos que proteger a nuestros hijos de esta ideología de género radical». Una expresión de desprecio pintó su rostro mientras hablaba. Pisé fuerte el suelo.
DES MOINES, Iowa ꟷ Mientras trabajaba como profesora adjunta de Trabajo Social en la Universidad de Grand View, llegó a mi correo electrónico una invitación para asistir al Mike Pence Town Hall organizado por News Nation. Presenté mi nombre y, tras dos solicitudes más, envié de mala gana una pregunta.
Durante dos largas horas estuve deambulando por el centro de estudiantes de la universidad donde se celebraba el acto, rodeada de un público heterogéneo de personas de diversas procedencias políticas. El equipo de News Nation me entregó una tarjeta de gran tamaño en la que se anunciaba mi consulta en letras grandes y en negrita. Me temblaban las manos mientras intentaba ocultarlo. «¿Esta gente es de mente abierta?», me preguntaba mientras miraba a mi alrededor. «¿Estoy segura?»
Nadie sabía quién acabaría ese día ante el micrófono, y yo intenté ser valiente. Recordé el apoyo emocional que me ofreció mi amigo Corey Jacobson, Presidente de CR Pride. Cuando Anne, de News Nation, se me acercó y me preguntó: «¿Sigues dispuesta a hablar?», le dije que sí.
Lee más artículos de la categoría Sexo y género en Orato World Media.
Anne me guió hasta el micrófono. «Párate aquí», dijo. «Mira fijamente a la cámara, no a la pantalla. Prepárate». Las luces parecían encandilar mientras el público permanecía en silencio detrás de mí. Una profesora suplente llamada Kristen se colocó ante un micrófono similar en el acto en directo celebrado en Chicago.
«Me preocupa la educación sexual que se está implantando en muchos distritos escolares de Illinois y de todo el país», afirmó. «Teniendo en cuenta que los estudiantes estadounidenses ya van retrasados en las asignaturas básicas, ¿qué podría hacer, y qué haría usted a nivel federal, para reformar nuestro sistema educativo, que está ocultando a los padres información importante sobre los alumnos?».
«Ante todo», dijo Pence, «tenemos que reconocer que hay una ideología de género radical que se ha apoderado de muchas de nuestras escuelas en todo el país…» Mi mano se alzó a la cadera en señal de desafío. «Tenemos que proteger a nuestros hijos de esta ideología de género radical». Una expresión de desprecio pintó su rostro mientras hablaba. Pisé fuerte el suelo.
De repente, la atención se centró en Iowa y en mí. Parecía una trampa. «Buenas noches, Vicepresidente», dije, agarrando mi tarjeta mientras contenía las lágrimas. «Soy miembro de LGBTQ y tengo personas trans en mi familia. Recientemente se han promulgado leyes anti-LGBTQ en todo Estados Unidos, incluso aquí en Iowa. En lo que va de 2023, 15 personas transgénero y de género no conforme han sido asesinadas.»
La emoción surgió de nuevo, y esta vez fue difícil contenerla. «La gran mayoría de esas personas han sido mujeres transexuales negras y latinas. Me resulta muy difícil hacer estas preguntas después de oír lo que acabo de oír. ¿Cuál es su plan político para proteger a la comunidad transgénero, específicamente a las mujeres trans negras y morenas, de los niveles históricamente altos de violencia?»
Mirándome a cámara, Pence se definió como cristiano creyente en la Biblia y pasó a diferenciar entre adultos y menores de 18 años. Eliminó la palabra «radical» de su lenguaje y dijo simplemente «ideología de género». Parecía condescendiente. Cuando se detuvo, respiré hondo, miré al suelo y cerré los ojos. El presentador dijo: «Melissa, ¿entiendes la idea del Vicepresidente de que hay una diferencia entre cómo conducen su vida y toman decisiones los adultos y cómo lo hacen los niños?».
Indignada, le entregué mis credenciales. Por supuesto, lo entendí. Trabajé como asistente social durante 25 años, fundé programas para jóvenes LGBTQ y crié a una niña transgénero. Me pareció espantoso que sugiriera que los niños no podían hablar de identidad de género ni buscar apoyo o protección en sus escuelas.
Pence cavó más hondo. «Creo que tenemos que proteger a nuestros hijos», afirmó. «La idea de que estamos diciendo a los jóvenes impresionables que los niños pequeños pueden convertirse en niñas y las niñas pequeñas que pueden convertirse en niños, creo que es errónea». Así que no se trata de limitar los procedimientos médicos hasta cierta edad, pensé. En realidad se trata de no tener nunca conversaciones sobre género con los niños. Sacudí la cabeza.
Procedo de una larga estirpe de predicadores en mi familia, y mi abuelo era diácono bautista del sur, por lo que sigo creyendo en Jesús. La opinión de Pence no reflejaba en absoluto mi forma de entender la fe. Pence hizo que sonara como si los niños pequeños tuvieran que someterse a una cirugía irreversible, cuando en realidad, el apoyo que reciben a menudo es sobre la ropa y los pronombres y hablar con alguien en un lugar seguro.
Como persona muy implicada con esta población, nunca he conocido a un niño de cinco años que reciba hormonas sin que haya algo médico que lo requiera. Sabía que estaba vomitando desinformación incendiaria.
Cuando terminó el Ayuntamiento, volví a mi vida, pero consideré las respuestas robóticas y condescendientes de Pence. Cuando me puse delante de ese micrófono en la televisión nacional, no era sólo Melissa. Representé a mi profesión, a mi comunidad y, sobre todo, a mi preciosa sobrina Alexis.
Alexis entró en mi vida a tiempo completo a los cinco años, cuando su madre le cedió la custodia a la mía. Mi madre trabajaba de noche y mi padre viajaba mucho por trabajo, así que Alexis, en muchos sentidos, se convirtió en mi responsabilidad. Nacido biológicamente varón, Alexis manifestó muy pronto su identidad transgénero.
«De joven sabía que vestirme de mujer me hacía sentir completamente feliz», me dijo hace poco Alexis, ahora una adulta de 36 años. «Mi abuela me obligó a ir a terapia y lo odié. El consejero me dijo que me vestía para excitarme sexualmente; que era una fase. No era una fase. Yo era así».
«La crueldad de la sociedad me empujaba al hermetismo, pero podía disfrazarme en casa con mi tía Melissa, que era como una madre para mí. Tenía que esconderme. Cuando la tía Melissa me llevó a conocer a Jacob Nash -un hombre trans- en la iglesia Emmanuel Fellowship de Akron, Ohio, a los 13 años, conocí a una comunidad de personas LGBTQ. Eran las personas más cariñosas, bondadosas e increíbles que he conocido».
A pesar del apoyo adicional, Alexis sufrió tanto en sus años de formación que acabó tomando decisiones que la llevaron a la cárcel y a quedarse sin hogar. Habla abiertamente de los graves traumas sexuales que sufrió. Estar en el escenario viendo a Pence hablar de los males de la «ideología de género radical» me enfureció. «¿Y los males de la transfobia?», me pregunté. «No tienes ninguna proximidad con estos niños. ¿Cómo te atreves?»
La discriminación y los abusos que sufrió Alexis arañaron la superficie de lo que vería hacer a la sociedad con mi querida comunidad. Cuando puse en marcha el primer centro del orgullo en Terre Haute, Indiana, y me convertí en directora ejecutiva -el mismo estado en el que Pence fue gobernador-, empezamos a defender a los niños LGBTQ en los consejos escolares.
En plena pandemia de COVID-19, todo se volvió virtual, y ese día me senté en una reunión en mi computadora. Mi teléfono empezó a encenderse y a recibir mensajes en uno de mis chats de grupo. Alguien en la reunión me dijo que comprobara mi teléfono. La gente intentaba llegar a mí.
Al deslizar la pantalla, vi una nota en Messenger que preguntaba: «¿Es este tu número de teléfono?». El mensaje incluía un meme que representaba al Ku Klux Klan, con la imagen de una soga. El mensaje incluía un meme que representaba al Ku Klux Klan, con la imagen de una soga. Le respondí: «¿Qué es esto?».
La respuesta no se hizo esperar: «Cállate la boca, puta estúpida», decía. Se me encogió el corazón. «¿Dónde estoy?», me preguntaba. Crecí en el noreste de Ohio. Tuvimos nuestros problemas, pero nada como esto. De vuelta a casa, una mañana salí al porche y me encontré todas mis pertenencias colocadas estratégicamente en una X gigante. Era una amenaza flagrante, hecha a mano mientras yo dormía en mi cama, a pocos metros de distancia.
Llamé a una amiga, histérica. «¡Por favor, quédate conmigo! Creo que estoy en peligro». Cuando llamé a la policía, me trataron como una broma y se negaron a vigilar mi casa. «Probablemente se trate de un grupo de niños bromistas», dijeron. Cuando el acoso continuó, tomé la decisión de proteger mi salud mental. Empaqué todas mis cosas en un U-Haul y me mudé a Misuri con mi compañera Darlene.
Hoy, desde mi casa en Iowa, ondeo con orgullo una bandera de orgullo progresista, pero sigo sintiendo que vivo mi vida desde el frente de la zona de guerra. Cuando me enfrento a mis vecinos, me dicen: «No tienes por qué decirles a los niños que eres gay, es tu preferencia sexual». Sólo el uso de la palabra preferencia me molesta. Parece una herramienta utilizada por ciertos cristianos y otros grupos para negar que las personas LGBTQ+ no nacen así.
La verdad es que la opresión es separación de uno mismo. Cuando una persona se separa de sí misma -cuando se pierde en el conformismo- queda subyugada. Siempre apoyaré a los niños transgénero y no conformes con el género. En mi versión de la fe, elevamos a los que tienen menos poder.
Cuando pienso en mi sobrina Alexis, el corazón se me llena de cariño. La recuerdo hablando con Jake ese día en la iglesia. Pude ver lo sanador que fue para ella mirarle -a una persona trans- y ser reconocida. Cuando se disfrazó de Brittney Spears en Halloween, eso la reafirmó; y cada vez que hacíamos una excursión a una tienda de segunda mano y traíamos a casa un montón de ropa para probarse, su espíritu latía un poco más.
En el Ayuntamiento de News Nation, fue como si cerrara el círculo. El ex vicepresidente Pence fue gobernador en el mismo estado en el que me amenazaron de muerte por mi trabajo. El 13 de septiembre de 2023, ese mismo hombre me miró a los ojos y me dijo que veía mi corazón. No, Sr. Pence, usted da a la gente la plataforma para el odio cuando usa frases como «ideología de género radical».
Pones a la gente en peligro cuando utilizas insensiblemente tu plataforma para manipular a las masas, haciendo tu campaña a costa de los transexuales para ganar unas elecciones.