Los tanques rusos irrumpieron, matando a mi hijo mientras yo sostenía su mano
Por la mañana temprano, encontré a mi familia escondida en una casa sin terminar con sótano. Me di cuenta de que servía de emplazamiento para la Defensa Territorial de Ucrania. Tenían mantas, agua y comida. Cuando llegamos a la casa, vi a mi hijo envuelto en mantas. El bombardeo era incesante y empecé a gritar.
- 2 años ago
febrero 20, 2023
Maryna Pichkur and her son Rostyslav hid in an underground shelter when Russia invaded Ukraine | Photo courtesy of
KYIV, Ucrania ꟷ Cuando los rusos invadieron Ucrania en febrero de 2022, huimos de Kiev a nuestra casa de campo en Kolonshchyna: mi marido, mi hijo Rostik, de 13 años, y toda nuestra familia. Acurrucados en aquel sótano sin electricidad, nuestra seguridad duró poco. Cuando los tanques rusos descendieron sobre nosotros, huimos para salvar nuestras vidas, pero uno de nosotros moriría.
Al intentar llegar a nuestro vehículo, un proyectil de un tanque marcado con una «V» explotó y un trozo alcanzó a mi hijo. Le arrancó el brazo y le penetró en el pecho. Ahora, un año después, cada noche, cuando me acuesto, hablo con Dios. Le pido que proteja el alma del pequeño Rostik, que me visite en sueños. Sé que algún día volveré a encontrarme con Rostik. Mi pequeño lo era todo para mí. Ahora, lo único que me queda de él es el retrato que bordé.
Las explosiones nos alejan de Kiev a primera hora de la mañana.
El 24 de febrero de 2022, a las 5 de la mañana, nos despertamos con el ruido de explosiones. Mi hijo Rostyslav dormía en su habitación. Corrí hacia Rostik y le dije que fuera a acostarse un rato con su padre. Cuando sonó otra explosión, supimos que teníamos que huir. Decidimos abandonar Kiev e ir a una casa de campo que habíamos construido recientemente en Kolonshchyna. Tenía un gran sótano donde podíamos escondernos.
Recogimos rápidamente nuestras cosas mientras nos preparábamos para abandonar la ciudad. Mi hermana, que vivía en Vorzel, nos pidió que la recogiéramos, junto con su familia y sus mascotas. Los embotellamientos inundaban las calles. Todo el mundo parecía huir hacia donde pudiera.
Mi marido y mi hijo tomaron una furgoneta grande y pararon a recoger a mi hermana, luego fueron directamente a Kolonshchyna. Mis padres y yo nos fuimos en mi coche. En el campo, nos pusimos a trabajar inmediatamente para equipar el refugio subterráneo de nuestro sótano. Bajamos colchones, mantas, agua y comida. Por la noche, dormíamos allí, y cuando salía el sol, subíamos las escaleras de la casa y veíamos las noticias. Cuando sonaban nuevas explosiones, huíamos de nuevo al sótano.
Sólo un día después de nuestra llegada, llamó el padrino de mi hijo. Le rogó a mi marido que viniera a buscarlo a Irpin. Tenía mujer y un niño pequeño, así que Bohdan se fue. Gracias a Dios, volvió sano y salvo.
Acurrucados en el sótano, en la oscuridad, el bombardeo continúa. Corremos una vez más.
Durante los cuatro primeros días de la invasión, nos acurrucamos en nuestro sótano, a poca distancia de Kiev. Las luces permanecieron encendidas durante un tiempo, pero el 27 de febrero nos sumimos en la oscuridad. Los rusos derribaron un avión ucraniano no lejos de nuestro pueblo. Al estrellarse en el cielo, dañó los cables eléctricos y, sin más, se fue la luz.
Permanecimos a oscuras ese día y toda la noche mientras dormíamos en el sótano. Al día siguiente, a las 10 de la mañana, un vecino vino corriendo a nuestra casa. «Vienen tanques rusos de Makarov», dijo. Pronto descenderían sobre nosotros. Una vez más, tuvimos que marcharnos. Cargamos nuestras cosas y salimos tan rápido como pudimos. En el primer puesto de control, la Defensa Territorial de Ucrania no nos dejó pasar. Un tanque ruso acababa de bombardear un coche civil. Quedó claro que esa dirección no era segura.
Dimos la vuelta e intentamos atravesar otro pueblo. Antes de ponernos en marcha, mi marido me miró y me dijo: «Dios no lo quiera, si nos cruzamos con tropas rusas, párate a un lado de la carretera». Creíamos que los rusos no iban a atacarnos y las noticias mostraban incluso a ciudadanos ucranianos en Kherson deteniendo tanques con sus propias manos.
La Defensa Territorial también nos denegó el paso en el segundo puesto de control, así que seguimos conduciendo con miedo. Todas las señales de tráfico parecían estar derribadas o pintadas, probablemente para despistar a las tropas rusas. Como nuestros teléfonos estaban a punto de agotarse, y Kyiv era la única opción que nos quedaba, decidimos volver a nuestra casa de campo. Lo último que queríamos era encontrarnos con tropas rusas.
Una línea de tanques rusos marcados con una «V» nos disparan con todo lo que tienen.
Mi hermana, mis padres y yo íbamos detrás del vehículo en el que viajaban mi marido, el padrino de mi hijo y su hijo. Cuando nos acercábamos al pueblo de Buzova, a tres kilómetros de nuestra casa de campo, mi marido empezó a parar en el borde de la carretera. Yo le seguí, tal como habíamos planeado. Entonces, de repente, mi marido saltó del coche y echó a correr, gritando: «¡Rápido, al bosque!». Delante de nosotros, unos rusos dispararon un proyectil desde un tanque.
Toda mi familia -todas las personas a las que quiero- huyó de los vehículos y empezó a arrastrarse por el bosque. Los rusos seguían disparando mientras huíamos para salvar nuestras vidas. Cuando por fin cesó el bombardeo, mi marido sugirió que retrocediéramos con el coche para marcharnos. Como estaba aparcado detrás de la furgoneta, los rusos no podían verlo tan bien. Salimos lentamente del bosque y mi hermana, su marido y los abuelos de Rostik tomaron una decisión rápida y huyeron. Yo, en cambio, me acerqué al coche.
Pude ver una línea de tanques marcados con una «V» -símbolo ruso de la Victoria- a 500 metros de distancia. Las bocas de sus cañones apuntaban a derecha e izquierda, disparando aleatoriamente contra las casas. Empecé a abrir tranquilamente la puerta del coche cuando oí una explosión. Al girar la cabeza hacia la izquierda, vi a mi hijo pequeño tendido en el suelo. No entendía qué había pasado. Tal vez perdió el conocimiento o sufrió una conmoción. Mientras corría hacia mi pequeño Rostik, los rusos empezaron a disparar a los civiles con todo lo que tenían.
Mataron a mi pequeño delante de mí.
Me di cuenta de que aún tenía agarrada la mano izquierda de mi hijo. Parte del proyectil del tanque le había alcanzado y le había arrancado el bracito. También le atravesó el pecho. Estaba claro que habían visto a un niño y lo habían matado a propósito. Me tumbé encima de él y empecé a gritar hacia el bosque. Los rusos bombardearon aún más fuerte.
Mi marido Bohdan empezó a arrastrarme hacia el bosque. «Levántate», me gritó, y así lo hice. Nos dirigimos hacia unas casas de campo, pero mis padres habían vuelto corriendo a Rostik. Bohdan salió a buscarlos y yo le dejé marchar. Los aviones nos sobrevolaban y los bombardeos seguían estallando en nuestros oídos. No tenía esperanzas de que mis padres sobrevivieran. Finalmente llegué a una casa y me acerqué a los desconocidos. Una mujer y su hijo me acogieron mientras continuaba el bombardeo. Bajamos rápidamente al sótano. La mujer me dio tranquilizantes para calmarme. No tenía ni idea de dónde estaba, ni de lo que estaba pasando, ni siquiera de si era de día o de noche.
Por la mañana temprano, encontré a mi familia escondida en una casa sin terminar con sótano. Me di cuenta de que servía de emplazamiento para la Defensa Territorial de Ucrania. Tenían mantas, agua y comida. Cuando llegamos a la casa, vi a mi hijo pequeño envuelto en mantas. El bombardeo era incesante y empecé a gritar.
Llamamos a la policía y prometieron venir, pero pasó una hora. Volví a llamar y el agente nos explicó: » Están atrapados en un punto peligroso». No podían salvarnos. Supliqué y supliqué que vinieran y se llevaran a Rostik, que se llevaran a mi hijo. Me dijeron: «Es una guerra. Entiérrenlo en algún lugar del bosque y vuélvanlo a enterrar más tarde».
Los helicópteros atacan desde el cielo, pero llegamos a la morgue.
Mi marido y Adrii nos buscaron un nuevo refugio, pero cuando se enteraron de que teníamos un hijo asesinado se negaron de inmediato y categóricamente. Por el camino mi marido se encontró con un anciano. Me dijo que uno de nuestros vehículos había estallado en llamas. Salía humo de los tanques rusos, disparados por la contraofensiva ucraniana. El hombre nos indicó que teníamos unos diez minutos para escapar. El nivel de peligro sólo parecía aumentar.
Bohdan fue a por el coche y tuve la certeza de que no volvería a verle. Nos quedamos atrapados en una pesadilla. A pesar de mis temores, Bodhan llegó hasta el vehículo y vino a buscarnos. Nos amontonamos y llamamos a la policía para que nos escoltara. Yo sólo quería sacar el cuerpo de mi hijo de este lugar y enterrarlo como es debido, pero nos enfrentábamos a la posibilidad real de más bombardeos rusos.
Llegamos al pueblo de Myla y esperamos a que llegara la policía. De repente, un helicóptero ruso nos sobrevoló. Cuando se disponía a dispararnos desde el cielo, los ucranianos lo golpearon y se estrelló contra el suelo. La policía llegó y nos llevó de vuelta a Kiev, donde empezó todo. «¿Qué hacemos?», suplicamos. Kiev seguía siendo un punto crítico y nos sentíamos inseguros.
Adrii sugirió que lleváramos a Rostik al pueblo de Kropyvnytskyi, donde tenía familia. Lloré durante todo el camino. Cuando llegamos, lo encontramos tranquilo y apacible. A las ocho de la tarde paramos y nos recibió el padrastro de Adrii. Me llevaron a la comisaría mientras Bohdan llevaba a mi hijo al depósito. Más tarde me dijo que aquel paseo, cuando llevó el cuerpo de Rostik en brazos a la morgue, fue el peor momento de su vida. En la morgue, cerró los ojos de mi hijo para siempre.
La vida nunca será igual. Se suponía que debía comprarle ropa para la graduación, no para su funeral.
De vuelta a casa de Andrii, nos prepararon habitaciones, pero aquella noche no pude dormir. Cuando llegó la mañana, esperamos a que las autoridades hicieran la autopsia a mi hijo mientras íbamos a comprar ropa para su entierro. Elegimos el traje y los zapatos más bonitos que pudimos encontrar. Entonces sonó el teléfono. En la morgue encontraron un trozo de proyectil dentro del cuerpo de Rostik. Tuvieron que llamar a los militares porque no podían identificarlo ellos mismos. Mientras caminábamos, aullaba como un lobo. Le rogué a Dios que sacara el proyectil del cuerpo de Rostik para que pudiéramos enterrarlo sin él. Dios respondió a mi plegaria.
Al final, decidimos enterrar a Rostik en Khmelnytskyi, la ciudad natal de mi marido. Todo el pueblo de Stara Suniava lloró con nosotros. La gente salía de las casas para presentar sus respetos a Rostik. Ver a mi hijo en una tumba fue, sin duda, el peor momento de mi vida. Quería comprarle ropa para la graduación, no para un funeral. El 28 de febrero de 2022, la vida terminó para mí. Mi mundo puede dividirse entre el día antes y el día después. Antes de que mataran a mi hijo, me sentía la persona más feliz de la tierra. Después, no pude volver a sentir la felicidad.
Las vacaciones ya no existen para nosotros. Durante 40 días después del funeral, visité la tumba de Rostik y hablé con él. No podía comprender su ausencia. El mundo es tan cruel. Ya no vivimos la vida. Existimos. Cada mes, el día 28, voy a su tumba y le llevo las cosas que le gustaban. Tuve un hijo y ahora se ha ido. Nada es lo mismo; nada tiene sentido. En aquel momento estaba embarazada y la gente dice, pero ahora tienes un nuevo hijo. Sí, tengo un niño, pero no puedo olvidar que tuve dos hijos, y uno se ha ido para siempre.
