Temí que me bombardearan y no pude dormir en toda la noche. Seguí quedándome dormido sentado en una silla, luego volví a despertarme. Mientras mi papá dormía, yo me quedaba despierto para que si sonaban las sirenas, uno de nosotros lo escucharía.
ODESSA, Ucrania – Antes de que todo esto sucediera, dudaba que las crecientes tensiones condujeran a algo.
Mi padre nos dijo a mi hermana y a mí que nos fuéramos, pero dijimos que la misma tensión sucedió en 2014 y no resultó nada. Pensamos que esto pasaría y que estaríamos a salvo.
Como tantos otros, nos equivocamos.
Tuve la oportunidad de irme a Suiza dos semanas antes, pero decidí quedarme en Ucrania para mi cumpleaños el 2 de marzo. Cuando comenzó el bombardeo el 24 de febrero, vivía solo en las afueras de Odessa, cerca de los puertos.
Escuché un ruido fuerte aterrador por la noche y lo verifiqué en línea. La gente decía que había disparos en las calles y que Rusia estaba bombardeando Odessa. Mi corazón se hundió; ¿Estaba mi ciudad realmente bajo ataque?
No podía ver muy lejos por mi ventana a través de la oscuridad. Presa del pánico y agitada, me preguntaba si una bomba caería sobre mí en cualquier momento.
Más tarde, descubrí que los informes que leí esa noche no eran ciertos. Odessa estuvo a salvo mientras estuve allí, pero Ucrania no. Nuestro ejército estaba manteniendo a Rusia a raya por tierra, impidiéndoles llegar tan lejos como Odessa, pero sabía que somos vulnerables por mar.
Al mismo tiempo, mi mamá y mi hermana estaban en Kiev. Estaba angustiado pensando en ellos y preocupado por su seguridad, ya que Kiev estaba siendo bombardeada directamente. Permanecieron bajo tierra en los subterráneos durante la noche para protegerse.
Esa misma noche salí y me fui a la casa de mi papá en el centro de la ciudad. Hizo planes para que un amigo suyo me recogiera y me llevara a la frontera del país vecino de Moldavia.
Temí que me bombardearan y no pude dormir en toda la noche. Seguí quedándome dormido sentado en una silla, luego volví a despertarme. Mientras mi papá dormía, yo me quedaba despierto para que si sonaban las sirenas, uno de nosotros lo escucharía.
La fila en la frontera con Moldavia era enorme. Coches y personas se extendían hasta donde alcanzaba la vista. El olor a escape de los autos inactivos llenaba el aire, y las oleadas de charlas de grupos de personas hacían que cada conversación fuera ininteligible.
Mi país estaba bajo ataque y yo estaba huyendo. Pude salir legalmente, ya que Ucrania no había prohibido a los hombres de 18 a 60 años salir del país.
Cuando finalmente entramos en Moldavia, alquilé una habitación de hotel solo y esperé a que mi madre y mi hermana se reunieran conmigo. Reunirme con ellas, verlas a salvo, me inundó de alivio.
Esperaba pasar mi cumpleaños número 19 en Ucrania mientras mi papá estaba en Suiza por trabajo. En cambio, pasé mi cumpleaños en Moldavia, preocupándome por la seguridad de mi padre en Odessa.
Sin embargo, mi papá finalmente pudo unirse a nosotros, usando su pasaporte israelí para salir como ciudadano de ese país.
Después de encontrarnos todos en Moldavia, fuimos a Rumanía de camino a Austria. Nos quedamos allí un día y luego volamos a Suiza. Actualicé a mis amigos a través de publicaciones de Instagram en todo momento.
Mi familia se ha estado quedando en Suiza durante algunas semanas, aunque todos quieren regresar a Ucrania eventualmente.
Yo en cambio, estoy matriculado en una universidad en Canadá; el proceso fue difícil, pero aceptaron mi solicitud como refugiado. Ahora solo estoy trabajando en ahorrar dinero para llegar allí.
Mucho es incierto, pero espero que yo también pueda volver algún día a una Ucrania pacífica.
John Ancillotti es miembro del Programa de pasantías y talleres de escritores de primavera de 2022 de Orato.