Crecí bajo las estrellas pero no así. Nunca vi tantas estrellas, completamente intactas por la contaminación lumínica, iluminando el cielo a la vez. Coloqué mi bolsa de dormir en el suelo inclinado y rocoso, me subí y miré hacia arriba, solo para que mis ojos quedaran envueltos por la magia de una lluvia de meteoritos justo encima de mí.
FOUNTAIN HILLS, Arizona — Cuando me hice mayor, me di cuenta de que mirar las estrellas, especialmente bajo cielos oscuros, protegido de la contaminación lumínica, era un lujo al que no todos podían acceder.
Al crecer, pensé que todos podían ver la Vía Láctea desde fuera de su ventana. Los miles de millones de estrellas que giran sobre mi cabeza en Lewiston, Idaho, nunca me parecieron algo sagrado. Creía que sin importar dónde vivieras, siempre podías mirar hacia la oscuridad y ver las estrellas que forman la galaxia en la que vivimos.
Si bien técnicamente todos estamos cubiertos por la Vía Láctea, el cielo que había mirado toda mi vida no era el mismo cielo que alguien más conocía.
Cuando crecí y me fui de casa, mis padres comenzaron a hospedar a estudiantes internacionales de diferentes países, la mayoría de ellos niños asiáticos en edad universitaria. Recuerdo la historia de un niño de Corea en particular.
Mis padres fueron al aeropuerto una noche para recogerlo. Se quedaría con ellos durante unos meses. Cuando salieron del aeropuerto, el cielo ya estaba oscuro.
«¿Son esas estrellas?», Preguntó el niño mientras miraba hacia el cielo.
Mis padres dijeron que sí, y él respondió: «He visto imágenes de estrellas en libros. Nunca antes los había visto en la vida real”.
Parece una locura que haya lugares en el mundo donde las estrellas se queden en cuentos o libros; lugares en los que puedes mirar hacia el cielo y ver, en el mejor de los casos, una docena de estrellas o no ver nada en absoluto. Mirando hacia atrás, me di cuenta de que daba por sentado el cielo bajo el que crecí. Nunca aprendí las constelaciones (aparte de la Osa Mayor), y nunca exploré los cielos de la forma en que podría haberlo hecho.
Tuve acceso a algo especial y lo perdí. Una vez que tuve hijos y comencé a educar en casa, me prometí que conocerían la galaxia. Crecerían conociendo las historias de las estrellas de una manera que yo nunca supe.
A los 18 años viajé a Albania para hacer un trabajo humanitario con un grupo. El viaje se realizó pocos meses después de la caída del comunismo en el país y el gobierno atravesaba un período de transición. Mis compañeros de grupo y yo viajamos a la parte norte del país, cerca de lo que entonces se conocía como Yugoslavia. La zona seguía viviendo enfrentamientos y violencia, pero queríamos ver las estrellas y, finalmente, nuestros compañeros albaneses accedieron.
Condujeron a nuestro grupo a una ladera en el cálido aire de julio. Esta no fue una excursión planeada en lo más mínimo y se notaba. No teníamos tiendas de campaña para armar ni acampar, solo sacos de dormir y nosotros mismos. Pronto regresaríamos a Tirana, pero necesitábamos un lugar para pasar la noche. La idea de dormir al aire libre no nos desconcertó; después de todo, éramos jóvenes, ¿por qué no?
Crecí bajo las estrellas pero no así. Nunca vi tantas estrellas, completamente intactas por la contaminación lumínica, iluminando el cielo a la vez. Coloqué mi bolsa de dormir en el suelo inclinado y rocoso, me subí y miré hacia arriba, solo para que mis ojos quedaran envueltos por la magia de una lluvia de meteoritos justo encima de mí.
Esa noche, parecía imposible ponerme cómodo en mi bolsa de dormir con el suelo irregular clavándose en mi espalda. El calor del aire se sumó a mi incomodidad, haciéndome casi imposible permanecer dentro de mi saco de dormir, pero no me atrevía a salir. Preocupado por la mera idea de que los bichos se arrastraran sobre mí, permanecí envuelta en mi saco de dormir, una manta de seguridad de bienvenida contra los elementos.
Me consolé en el cielo, incapaz de apartar los ojos de la lluvia de meteoritos. Verlo se sintió casi de otro mundo. Se sintió mal apartar la mirada, no absorberlo y aprovechar este momento.
“Antes de la electricidad, la gente veía el cielo así todo el tiempo”, pensé. “Y esta es la primera vez que lo veo, a los 18”.
Dejé que el cielo me distrajera por el resto de la noche.
Hoy enfoco mis esfuerzos en enseñar a las personas a apreciar los cielos oscuros y llegar a conocerlos. Creo que muchas personas vivieron bajo un cielo oscuro pero nunca supieron o aprendieron qué buscar.
Desde que Fountain Hills recibió la designación de Comunidad Internacional de Cielo Oscuro, vemos que las personas de la comunidad se interesan por ella. La gente se apropia de esa parte de nuestra comunidad y de su identidad. A veces, las personas incluso educan a sus nuevos vecinos sobre por qué deben usar la luz de manera inteligente, evitando que se disparen toneladas de luces en el cielo para iluminar sus casas.
No sé si llamaría ‘carrera’ a lo que hago porque al principio no lo vi como tal. Sin embargo, con cada oportunidad alineada para que yo la aprovechara, experimenté un efecto dominó. Hoy en día, cuando la gente viene a mi casa en Fountain Hills o hago trabajos de observación de estrellas, cuento historias que conozco sobre las constelaciones que vemos.
La mayoría de la gente conoce la historia griega sobre la constelación de Orión, llamada así por el cazador. Pero las personas de otras culturas miraron hacia arriba y vieron diferentes imágenes que contaban historias perfectamente alineadas con sus culturas.
Me encanta resaltar esas historias porque transporta a las personas a una época y una cultura diferentes a la suya; una época en la que las personas vivían de manera diferente y veían el mundo que nos rodeaba de una manera única.
Cuando las personas tienen una experiencia de observación de estrellas, es posible que no recuerden a cuántos años luz de distancia se encuentra una determinada estrella o constelación. Recuerdan la historia que les conté, y se queda con ellos.