Miles de niños abusados violentamente en centros de tratamiento
El movimiento #BreakingCodeSilence estima que hay 100.000 adolescentes detenidos contra su voluntad en más de 1.000 instalaciones en los EE. UU.
- 3 años ago
julio 19, 2021
Se obliga a los niños a acostarse boca abajo en un reformatorio. Foto cortesía de WWASPS Survivors.
Chelsea Filer (nombre real), institucionalizada a los 15 años
SAN DIEGO, California — Si les dijera que me encerraron en una jaula para perros, me quemaron y me obligaron a comerme mi propio vómito, probablemente se preguntarían cómo llegué allí.
Mi adolescencia en San Diego, California estuvo marcada por calificaciones promedio, cigarrillos y el incómodo estigma de tener TDAH en 2001.
Como muchos niños, mis padres se divorciaron y empezaron a darse cuenta de que me estaba convirtiendo en una persona independientemente, por fuera de su control.
Fue entonces cuando mi vida dio un giro violento.
La parte más impactante de esta historia es que es más común de lo que nos imaginamos.
Un día me desperté en mi habitación y me sobresalté al ver a dos grandes desconocidos de pie junto a mí, esperando a que me despertara.
Me dijeron que tenía que ir con ellos o me obligarían físicamente a subir a su vehículo.
«Podemos hacer esto por el camino fácil o por el difícil», dijeron.
Pregunté adónde íbamos, pero fue en vano.
«¿Puedo traer ropa?» Yo pregunté. Dijeron que eso estaba fuera de discusión.
No queriendo causar problemas o probar la amenaza de las correas de sujeción de estos hombres, acepté lo que exigían.
Entramos en su automóvil y dejamos mi casa, mi familia y amigos para un viaje a una fábrica de trauma durante los siguientes dos años.
Todo el viaje en automóvil hacia el sur desde San Diego lo hice en un estado de total confusión. Lloré e hiperventilé.
Me pregunté si mi novio pensaría que había desaparecido.
Bienvenida a prisión
Cuando cruzamos la frontera mexicana, me dijeron que íbamos a «Casa by the Sea», un centro de tratamiento residencial para adolescentes con problemas en un pueblo costero llamado Ensenada.
El edificio había sido un hotel donde quienes iban a pasar sus vacaciones pudieran recorrer la costa del Océano Pacífico desde sus habitaciones.
Ahora, había un muro imponente de 14 pies de alto que encapsulaba la instalación y adolescentes con uniformes azules marchando en fila india, entrando a un complejo con ventanas enrejadas.
Estaba en una prisión y no había hecho nada malo.
En la instalación, se me ordenó que me quitara toda la ropa. El registro de adolescentes al desnudo era sólo el comienzo del abuso por parte del personal de Casa by the Sea al que me tuve que acostumbrar.
Me examinaron y me dieron un uniforme que debía usar en todo momento.
Después de sentirme abusada en el registro al desnudo, el personal trajo unas pinzas para quitarme el arito de la lengua mientras yo trataba de sacarlo con mis propias manos.
Los adolescentes junto con el personal me tiraron al suelo y me mantuvieron en una posición de estrés insoportable.
Las paredes estaban llenas de hongos y moho negro, los pisos eran amarillos y el agua que todos compartíamos y en la que nos duchábamos todos juntos estaba contaminada.
Enfermarse y sufrir sin atención médica era moneda corriente.
Los padres pagaban por el abuso
Las condiciones físicas en Casa by the Sea son un ejemplo de una corporación de la industria adolescente con problemas que estafó a los padres utilizando estrategias de marketing multinivel y traumatizando a los residentes para que se sometieran.
La Asociación Mundial de Escuelas y Programas Especializados (WWASPS), más tarde conocida como Youth Foundation Inc., fue fundada por Robert Litchfield y operaba alrededor de veintiséis de estos programas en los EE. UU., México, Costa Rica y Jamaica.
El programa al que me enviaron estaba entre los más baratos y les cobraba a mis padres $ 3.000 USD por mes.
Mientras estaba en Casa by the Sea, había otros 200 pacientes. Hoy en día, los antiguos residentes de estos programas se han unido a través del grupo de sobrevivientes de WWASPS, que tiene 5.000 miembros.
Aquí no es donde termina mi historia, ni para muchos sobrevivientes, todavía está en curso.
Tortura y dolor sin reservas
Casa by the Sea usaba terapia de ataque para curar a los jóvenes con problemas.
Casa by the Sea desde fuera del recinto. Un gran muro de 10 pies encapsulaba el edificio y un pozo empinado esperaba a cualquiera que quisiera escapar. | Sobrevivientes de WWASPS
Los residentes nos enfrentábamos entre sí en sesiones grupales. Se nos ordenó que nos uniéramos entre nosotros, nos lanzáramos insultos y derribáramos a nuestros compañeros de prisión.
Este método cumplió el doble propósito de sorprendernos para que obedezcamos y evitar que nos uniéramos.
Combinar esos juegos mentales con medicamentos recetados, entre ellos sedantes, hizo un cóctel adiestrador.
Las personas que no participaban recibían puntos de demérito y se les impedía avanzar en el programa. El avance en el programa conducía a una eventual graduación y regreso a casa.
Nos entrenaron para espiarnos unos a otros y presionar a otros para que pudiéramos ganarnos el favor del personal y los prisioneros de alto nivel.
Mi TDAH me impedía progresar en el programa, ya que constantemente obtenía puntos de demérito por estar inquieta.
Nos aislaban en cuartos oscuros durante varios días como castigo.
Acusada de no cumplir
Una vez, la administradora del programa, Jade Robinson, estaba desempeñando una de sus posiciones distintivas de estrés en mí como castigo.
Otros residentes me habían acusado de no cumplir con las normas y habían alegado que me había estado moviendo bajo su supervisión.
Una mujer recrea las posiciones de presión en las que se coloca a los niños en los campamentos de la industria de adolescentes con problemas. | Sobrevivientes de WWASPS.
El personal me tiró al suelo boca abajo, levantó la barbilla, la aplastó contra el suelo, me tiró del pelo y levantó la cabeza. Robinson puso una rodilla entre mis hombros y el personal tiró de mis brazos hacia atrás tanto como pudo.
Creí que iba a morir, como si no pudiera respirar. Mi garganta estaba estirada hasta el límite en el suelo.
Mis piernas se levantaron detrás de mí en la posición de hogtie.
Hasta el día de hoy, el movimiento en mi brazo está limitado por la cantidad de veces que me pusieron en posiciones de estrés en Casa by the Sea. Uno de los discos de mi espalda quedó fuera de lugar para siempre.
Robinson afirmó que la había arañado en algún momento durante su asalto contra mí y me arrojaron a una habitación oscura. Llevar la cuenta del tiempo era difícil entonces. Reconocía el día de la semana según el tipo de comida que me traían. Cuando me sirvieron pescado por segunda vez en aislamiento, me di cuenta de que ya había pasado una semana.
Enviada a alto impacto
Enviada a alto impacto
Uno de los sellos distintivos de la industria de los adolescentes en problemas es la severa restricción a la comunicación con el mundo exterior. En mis dos años en Casa by the Sea y High Impact, nunca se me permitió llamar a nadie.
A mi mamá le dijeron que intentaría manipularlos para que me dejaran salir del programa alegando que estaba siendo abusada. A mi mamá y a mí nos decían constantemente que estaría muerta o en la cárcel sin el programa, y ella confío por completo.
Mi mamá comenzó a reclutar a otros padres en WWASPS como si yo estuviera en una secta.
Después de mi incidente con Jade Robinson, llamó a mi mamá y la convenció de que tenía que ir a High Impact. High Impact fue un campo de entrenamiento para personas que no pudieron lograrlo en Casa by the Sea.
Imagen real de High Impact, que muestra a un niño en una jaula. | Sobrevivientes de WWASPS
Puedes imaginar mi horror cuando supe que había otro anillo del infierno al que aún no había llegado.
Nos hicieron correr muchas vueltas bajo la lluvia hasta que nos desmayamos. Cavamos hoyos que el personal nos dijo que eran nuestras tumbas.
No quería rebelarme, sólo quería salir de allí. Mi TDAH me impedía mirar al frente en todo momento. El castigo llegó en forma de quemaduras en la piel por parte del personal. Cuando vomitaba por la mala comida y el ejercicio excesivo, me obligaban a comerme el vómito.
Esto me llevó al aislamiento donde me colocaron en una jaula para perros.
Libertad y marcas que me acompañarán de por vida
Libertad y marcas que me acompañarán de por vida
Mi abuela inició el alta de High Impact de regreso a Casa by the Sea. Después de que le conté sobre la tortura que soporté, comenzó a hacer preguntas reveladoras a la administración.
El FBI y la policía federal mexicana estaban intensificando su investigación de Casa by the Sea en ese momento, por lo que la administración intentó transferir a los prisioneros a otros programas de WWASPS y apresurarse en las graduaciones.
High Impact fue allanada y cerrada por operar una farmacia ilegal. En 2003, fui transferida de regreso a Casa by the Sea, donde también fueron transferidos muchos de los empleados de High Impact. Casa by the Sea fue cerrada en 2004 por poner en peligro a los niños poco después de que regresé a los EE. UU.
Se reveló que el propietario de Casa by the Sea era Dace Goulding, el director era Jason Finlinson y los operadores eran Jade Robinson y Luke Hallows.
Otros programas de WWASPS continuaron operando hasta el 2016, cerrándose uno por uno después de enfrentar una catarata de cargos criminales y civiles.
La industria de los adolescentes con problemas continúa prosperando en estados como Utah, Montana y Massachusetts, donde la detención de un adolescente durante más de 30 días con el permiso de los padres sigue siendo legal. No existe una legislación federal que regule la industria.
Como sobreviviente, les ruego a los padres que no envíen a los niños a un centro de tratamiento residencial que corta la comunicación con sus hijos. Hay miles de niños que han experimentado lo que yo padezco y continúo experimentando ahora, incluso mientras lees esta historia.
Aaron (pseudónimo), institucionalizado a los 17 años
Aaron (pseudónimo), institucionalizado a los 17 años
TUSLA, Oklahoma – Si busca la definición de un adolescente con problemas, yo habría marcado todas las casillas cuando era niño en 2017.
Mi adicción a las drogas alimentó mi hábito de robar que, a su vez, aumentó mis tácticas de manipulación contra las personas que más amaba. Ser gay en Owasso, Oklahoma, a dos horas de Tulsa, tampoco me daba ventaja en la comunidad en general.
Mis padres me amenazaban con enviarme a Teen Challenge Adventure Ranch si mantenía mi comportamiento. El llamado centro de tratamiento de adicciones en Morrow, Arkansas tenía una muy mala reputación.
Finalmente, mis padres me dijeron que me enviarían a un «internado terapéutico» para curar mi adicción. Ellos decían que no tenían otra opción.
Huyendo
Entonces, encontré el camino hacia la casa de un amigo con la esperanza de evadir todo lo que me esperaba al otro lado de la frontera estatal. Mis padres me encontraron al día siguiente y me convencieron para que subiera al auto, asegurándome que ir voluntariamente a Teen Challenge Adventure Ranch me beneficiaría.
Durante el viaje pensaba en mi novio. Él creería que desaparecí de su vida sin ninguna explicación. Incluso, a nadie fuera de mi familia inmediata se le dijo que me marcharía durante nueve meses.
Mis padres me dejaron al cuidado del personal de Teen Challenge Adventure Ranch y se fueron. Me vi obligado a quitarme toda la ropa, a levantar los brazos y a dar vueltas. Cuando me quejé, me dijeron que de lo contrario, sufriría las consecuencias.
Me presentaron a un terapeuta que comenzó a interrogarme durante dos horas. Me preguntaba repetidamente sobre mi sexualidad y qué tipo de drogas consumía. Su objetivo no era sólo dejarme sobrio, sino más bien «enderezarme».
«Cómo Jesús cura la homosexualidad»
“Pray the gay away” se convirtió en un intento literal en Teen Challenge Adventure Ranch. Me dieron un libro titulado En busca de la integridad sexual: cómo Jesús sana al homosexual y me preguntaron si tenía tendencias homosexuales.
A la gente de Teen Challenge Adventure Ranch tampoco le gustaba mucho la música pop. Una vez me castigaron por tararear una canción de Michael Jackson porque no era música cristiana.
El personal me sostenía en estas posiciones de presión donde mis brazos se levantaban detrás de mi espalda y me sostenían en el suelo. Otras veces, nos enviaban a aislamiento durante unas horas a la vez y nos obligaban a quitarnos la camisa o los zapatos.
A pesar de tener asma, el personal me obligaba a correr sin mi inhalador durante períodos prolongados hasta que no podía respirar.
Había entre 50 y 60 residentes más. Se suponía que íbamos a tener clases en la escuela secundaria en las que pudiéramos obtener créditos, pero nuestra maestra, Jean, se dedicaba dar largas peroratas políticas. Decía cosas como que Bill Gates era el anticristo. Por supuesto, cuando cualquiera de nosotros hablara y dijera que no es cierto, enfrentaríamos las técnicas de castigo antes mencionadas.
Orato World Media le pidió a Teen Challenge Adventure Ranch que respondiera a las acusaciones hechas por Aaron. El centro de tratamiento de adicciones respondió con un emoji con la lengua afuera.
Una vez, estábamos teniendo una noche de cine en el dormitorio y uno de los otros niños allí comenzó a tocar mis partes íntimas, agrediéndome sexualmente. Me dijo que no le dijera a nadie y me sentí consumido por la vergüenza y la confusión. Todavía tenía a mi novio que no sabía dónde estaba.
No pude decirle a nadie que era gay
El ambiente en el rancho era increíblemente hostil hacia la gente gay, así que no podía permitirme decirle a nadie que lo era. Fue entonces cuando comencé a esconder pequeños objetos afilados que encontraba por el recinto. En ese momento, creía que nunca dejaría Teen Challenge Adventure Ranch y tenía que tomar las cosas en mis propias manos. Cualquier pequeña cosa puntiaguda que pudiera encontrar podría ayudarme a escapar a mi manera, pensé.
En el transcurso de dos días, intenté acabar con mi vida once veces. Me lastimé severamente la muñeca con un objeto afilado y lo intenté de nuevo con los dientes. El personal de Teen Challenge Adventure Ranch nunca llamó al 911.
Después de mi undécimo intento fallido de suicidio, el personal llamó a mis padres y me despidieron del rancho. Me reencontré con mi novio y todavía estamos juntos. Tan pronto como pude, me fui de casa y nunca volví a hablar con mis padres.
La gente tiene que saber qué está pasando, esto tiene que terminar. Los tribunales estatales todavía pueden exigir legalmente que los niños asistan al rancho.
Teen Challenge Adventure Ranch continúa en funcionamiento con sus terapias de adicciones en los EE. UU. y en Canadá.
Grace (seudónimo), institucionalizada a los 12 años
Grace (seudónimo), institucionalizada a los 12 años
LAKE TOXAWAY, Carolina del Norte – Una mañana de mayo del 2016, una pareja casada que parecía tener 50 años se presentó en mi casa.
Me dijeron que iría a un divertido campamento de verano de una semana en Carolina del Norte y que debería hacer la maleta. Me siguieron mientras cargaba mis cosas y no me dejaron sola en mi habitación.
Todo lo que puedo recordar del viaje al programa de terapia en la naturaleza, Trails Carolina, fue pensar que me desmayaría de miedo.
Me dijeron que podía enviarle un correo a un amigo. Más tarde, descubrí que mi amigo nunca lo recibió.
Cuando llegamos a Lake Toxaway, Carolina del Norte, la pareja me dejó al cuidado de dos mujeres jóvenes. Ellas me llevaron a un cobertizo donde había cajas transparentes llenas de pertenencias de otras personas como cepillos para el cabello, ropa, iPods, zapatos, libros y botellas de champú.
Me dijeron que me quitara la ropa. Sentí terror y total humillación. El personal registró mi ropa y me ordenó que girara, me agachara, tosiera y sacudiera mi cabello.
Recuerdo que estaban enojados porque me había raspado. Me dijeron que mi rasguño menor era autolesión, a pesar de ser un pequeño accidente que ni siquiera había notado.
Me dieron ropa nueva, incluso un sostén y zapatos nuevos.
Sin comunicación con el exterior
Las primeras noches dormí envuelto en una lona y lloraba constantemente. Cada vez que pedía llamar a mis padres, me decían que las llamadas telefónicas no estaban permitidas.
Nuestra única forma de comunicación eran cartas escritas, que estoy convencida de que fueron interceptadas y censuradas antes de que llegaran a nuestros padres.
El personal de Trails Carolina probablemente no querría que nuestros padres supieran que sólo se nos permitía ducharnos una vez al mes o que íbamos de excursión cargando mochilas enormes llenas de equipo para acampar durante tanto tiempo que nos desmayábamos.
Comíamos comida fría a medio cocer ya que no podíamos prender fuego en nuestros viajes de campamento. No teníamos fósforos ni encendedor y nunca sabíamos qué hora era.
Zoloft en lugar de atención médica
La dieta y el cansancio me produjeron migrañas severas, pero no se trataron. Supongo que el Zoloft que nos dieron fue una panacea.
No nos daban tiendas de campaña y, en cambio, dormíamos en el suelo del bosque, bajo una lona. Cuando llovía, nos dejaban al intemperie toda la noche.
En el grupo había un puñado de otras niñas preadolescentes. Una noche, una de las chicas con más antigüedad agredió sexualmente a una chica que había llegado hacía un par de días. Nadie hizo nada.
Entonces, la misma chica me agredió sexualmente. Trails Carolina trató de encubrir lo sucedido. Nuestro terapeuta me dijo que yo tenía la culpa y que no se lo dijera a nadie. A mis padres les dijeron que yo había buscado esa situación.
Los programas de terapia en la naturaleza no son un campamento de verano, son traumatizantes.
Después de eso, los dos que fuimos agredidos sexualmente fuimos enviados a Moonridge Academy en Utah. Allí, nos sobrealimentaban hasta que vomitábamos, restringían el uso de nuestros baños a tal punto que teníamos problemas de vejiga y repetidamente restringían a los niños autistas.
La industria que busca sanar a adolescente me ha dado problemas de confianza y pesadillas sobre mi tiempo en Trails Carolina y Moonridge Academy, empeoró mi ansiedad y mi depresión, bajó mi autoestima y me causó un trauma severo por las cosas que experimenté y presencié.
Espero que esto ayude a la gente a darse cuenta de lo terribles que son estos lugares.
Allan (seudónimo), institucionalizado a los 16 años
Allan (seudónimo), institucionalizado a los 16 años
BAY AREA, California – Recibir el alta de un hospital psiquiátrico conlleva cierta esperanza.
Insistí en el hospital que no quería reunirme con mis padres adoptivos en el Área de la Bahía de California.
Un psiquiatra me diría más tarde que los cerebros de los niños adoptados elegirán un par de padres con los que vincularse y otro para rechazar, y que mi cerebro había rechazado a mis padres adoptivos.
En lugar de dejarme en libertad, me trasladaron al Centro de Tratamiento Residencial Elevations en Syracuse, Utah.
Luché contra la psicosis, las ideas suicida, la manía inducida químicamente, la ansiedad y el TDAH. Mis condiciones hicieron que la búsqueda al ingresar a Elevations RTC en marzo de 2018 fuera aún más aterradora.
Varios médicos me dieron un cóctel salvaje de medicamentos cuyas prescripciones se superponían e interferían entre sí. La dosis de Vyvanse que me dieron estaba por encima de la cantidad legal, según tengo entendido. El tamaño máximo de una cápsula de Vyvanse es de 70 mg y yo estaba tomando dosis de 100 mg.
Una mano quebrada
Una vez, un participante de Elevations RTC pronunció la palabra con N e intentó golpearme. El personal dijo que era culpa mía. Mis reacciones en esos altercados regulares iban desde tratar de defenderme hasta golpear una pared, porque pensé que era una mejor reacción antes que golpear a alguien más.
Durante el incidente, mi mano se rompió contra la pared y experimenté hinchazón y un dolor punzante. El personal ni siquiera me llevó a la enfermería. Desde allí, tendré artritis en la mano por el resto de mi vida.
El personal de Elevations RTC fue reclutado de la cercana Hill Airforce Base o de los ex alumnos del programa de fútbol Weber State Wildcats. Estaban allí para sujetarnos físicamente.
No tuvimos muchas posibilidades cuando nos derribaron al suelo o nos mantuvieron en posiciones de presión que no estarían permitidas en UFC. Una vez, el personal me sostuvo contra la pared porque estaba llorando porque otro participante intentaba agredirme sexualmente.
Cada noche, un participante amenazaba con matarme.
Los 45 a 50 niños en el centro enfrentaríamos muchos castigos grupales si uno de nosotros se portaba mal que iban desde perder los privilegios en la clase de gimnasia, hasta que los participantes expresen su enojo reprimido o que un residente comience una pelea con otro.
Encerrado en un pasillo durante 14 días.
Nos mantuvieron en este pasillo durante catorce días seguidos. Éramos trece.
Cuando relato historias como estas a mis amigos en Oregon, donde vivo ahora, reaccionan con horror y disgusto. «Se supone que ni siquiera deben tratar así a los prisioneros de guerra», dicen.
Me tomó un tiempo largo darme cuenta de que lo que he pasado no es normal, aunque es más común de lo que la mayoría de la gente cree.
Después de dos años en Elevations RTC, tengo dificultades para hablar con extraños, entablar amistades y confiar en alguien especialmente en los médicos. Me despertaré en estado de shock por la pesadilla de ser enviado de regreso a esa institución.
Mi consejo para los padres es que busquen quién es el propietario de la clínica de rehabilitación a la que está considerando enviar a su hijo. Si no está claro de inmediato, aléjese.
Elevations RTC continúa operando en Syracuse, Utah.
Clair (seudónimo), institucionalizada a los 16 años
Clair (seudónimo), institucionalizada a los 16 años
COLOMBUS, Ohio – Crecí en un pequeño pueblo en las afueras de Columbus, Ohio. El lavado de cerebro de los miembros conservadores de mi familia cristiana era mi versión de lo normal.
Nadie entendió que me estaba autolesionando porque sufría de un trastorno de estrés postraumático.
Para mi familia, la gente que me violó era Dios poniéndome a prueba.
El trauma que tuve por haber sido abusada cuando era niña por mi padre y de que me siguieran a casa y me violaran, me empujó a lastimarme. Mi mamá comenzaba a vomitar cada vez que descubrían que me autolesionaba, y el resto de la familia simplemente no hablaba de eso.
En 2011, cuando me ofrecieron un puesto en Mercy Ministries, ahora llamado Mercy Multiplied, estaba emocionada por la oportunidad de finalmente curarme de mi trastorno alimentario y depresión. Me informaron que el 98% de los asistentes superaron su problema.
Problemas de salud mental considerados demoníacos
Problemas de salud mental considerados demoníacos
No fue hasta años después de que dejé el programa que me di cuenta de lo que realmente había sucedido y quiénes eran estas personas en realidad.
El cristianismo carismático es una secta que cree firmemente en el reino espiritual y sobrenatural. Esta era la secta a la que pertenecía Mercy Multiplied.
Cuando hablaba de mi trastorno alimentario, los terapeutas de Mercy Multiplied me decían que estaba poseída por demonios. Cuando hablaba de mi trastorno de estrés postraumático, el personal decía que mi familia estaba bajo una maldición. La cura para estos males espirituales fue imponernos las manos y ordenar a los demonios que dejaran nuestros cuerpos o hablaran.
Cuando revelé que había sido violada en terapia de grupo, el terapeuta me hizo contar verbalmente cada detalle de lo que sucedió ese día y preguntarle a Dios dónde estaba. En ese momento, pensé que me estaban curando. La gente de Mercy Multiplied nos había dicho que tenía una línea directa con Dios y les creímos.
Fe perdida, trauma empeorado
Irónicamente, mi estadía en sus instalaciones fue lo que comenzó a alejarme del cristianismo y de mi familia.
Nos dijeron que no podíamos confiar en nadie más que en Mercy Multiplied y en Dios, y todavía tengo dificultades para confiar en la gente.
Mi trastorno de estrés postraumático creció a partir de mis experiencias en esa institución. Quiero que la gente sepa que sus hijas no están seguras allí.
Mercy Multiplied todavía opera en EE. UU., Reino Unido y Canadá. Se cerró en Australia por publicidad falsa y por cobrar dinero de asistencia social de los participantes del programa en 2012. La organización también opera en Nueva Zelanda bajo el nombre A Girl Called Hope.
