A mediados de octubre de 1973, cuando yo tenía cinco años, llegó un señor a nuestra casa. Medio escondido y asomado entre las piernas de mi madre, escuché su historia. El hombre le dijo a mi madre que mi padre se entregó. No sabían nada más, solo que había desaparecido. El hombre se disculpó y tan rápido como llegó, desapareció.
COPIAPÓ, Chile ꟷ El viernes 20 de mayo de 2022 mi familia recibió un féretro pequeño y liviano que contenía los restos de mi padre Agustín Villarroel Carmona. Un segundo ataúd contenía los restos de su colega Luis Segovia. Los militares los ejecutaron y finalmente regresaron a casa.
Hace cuarenta y nueve años, la dictadura de Augusto Pinochet ejecutó extrajudicialmente a mi papá. Esperamos casi cinco décadas para recuperarlo.
Llevamos los féretros a la Casa de la Memoria de Atacama para un acto público. Asistieron autoridades locales, líderes sociales, políticos, cantantes populares y artistas. El largo viaje hasta este momento no ocurrió solo. En cada paso del camino me acompañaron los Familiares y Amigos de los Ejecutados Políticos y los Detenidos Desaparecidos de Atacama.
A las 18:00 el 6 de octubre de 1973 mi padre se entregó en la comisaría de Tocopilla, Chile. Circularon comunicados oficiales por la ciudad pidiendo su rendición. Grupos militares allanaron pueblos buscándolo.
Durante la juventud de mi padre habló sobre sus creencias comunistas. Cuando se enteró por sus camaradas comunistas de que los jóvenes en prisión estaban siendo torturados y ejecutados por su culpa, se rindió voluntariamente.
Al entrar a la comisaría se encontró con Hilda Alfaro, viuda de Marco de la Vega. Vega fue un político ejecutivo. Hilda trató de convencer a mi papá de que no se rindiera, pero él se decidió. Él dijo: “No, compañera, no puedo seguir escondiéndome. No puedo seguir permitiendo que mi pueblo sufra. Me voy a entregar para que esto acabe”.
Poco después, ejecutaron a mi padre, junto con cuatro compañeros, y arrojaron sus cuerpos al pozo de una mina en medio del desierto de Atacama. Arrojaron a ocho presos ejecutados más en el lugar en los meses siguientes. Luego usaron dinamita para hacer estallar y prender fuego a la mina de 600 metros de profundidad para que no se pudieran encontrar pruebas.
A mediados de octubre de 1973, cuando yo tenía cinco años, llegó un señor a nuestra casa. Como el más joven, me quedé al lado de mamá y la seguí a la calle. Medio escondida y asomándome entre las piernas de mi madre, escuché la historia. El hombre le dijo a mi madre que mi padre se entregó. No sabían nada, solo que había desaparecido.
El hombre se disculpó con mi madre. Tan rápido como llegó, desapareció. Volví a entrar en la casa. El camino desde la calle hasta la puerta pareció llevar mucho tiempo. Mirándola, no vi lágrimas, pero sentí su respiración profunda muchas veces.
Se acercó al resto de mis hermanos dentro de la casa vacía, que no tenía muebles. No tenía color ni fotografías. Todo lo que teníamos se quedó en Tocopilla. Ella le dijo a mi hermano que el papá había desaparecido y que los soldados probablemente lo mataron. Necesitaban gritar y llorar pero no podían. Su dolor y angustia se convirtieron en silencio.
Uno de mis hermanos salió corriendo de la casa. Viviendo en un pueblo, un cerro nos servía de patio. Corrió colina arriba y gritó: “¡milicos culiaos mataron a mi papá!”. Estuvo alejado dos días con solo once años.
Hasta entonces, mi madre vivía sumisa como esposa de un comunista. Prácticamente no tenía educación y se desempeñó como ama de casa en la sociedad ultramachista de Chile en la década de 1970. La vi transformarse de una paloma tímida en una leona para proteger y alimentar a sus cachorros.
Siguieron años dolorosos llenos de soledad, depresión, angustia e incertidumbre. No permanecimos cerca de ningún partido político. Nuestra madre siempre estuvo detrás de nosotros con resiliencia y fuerza. Ella crió a los niños para que fueran buenas personas.
Cuando llegó la democracia a Chile en 1990, se iniciaron las búsquedas en la mina y se descubrieron los primeros restos. Esos restos los trajimos a Copiapó. Sin apoyo del Estado, confiamos en voluntarios, médicos generales y trabajadores de derechos humanos para comenzar el proceso de identificación. Las primeras identificaciones utilizaron huellas dactilares, pero seguía siendo difícil determinar a quién pertenecían los otros fragmentos de huesos.
Se cometieron errores graves. La familia del prisionero ejecutado Carlos Garay recibió 19 piezas de hueso. Un año después, recibieron todo su cuerpo pero no devolvieron el primer juego de huesos. Enterraron los huesos y su cuerpo uno al lado del otro.
Cuando mi familia descubrió esto en 1993, habíamos estado tocando puertas durante algún tiempo en busca de respuestas. Dudamos al principio. Luego, hace seis años, intervinieron peritos y realizaron una prueba de ADN, que enviaron a un laboratorio especializado en el extranjero. Este año, finalmente descubrimos que los huesos pertenecían a mi padre y a Luis Segovia.
En la plaza principal de la ciudad en mayo, realizamos una ceremonia. Los artistas de la ciudad les rindieron homenaje. En un día soleado, sus ataúdes estaban en el centro, rodeados de gente. Hablé en nombre de mi familia y le dije a la multitud que eliminé la palabra víctima de mi vocabulario. Mi padre era más que eso. Representó la lucha, el compromiso y una ideología. Estos hombres representaban la esencia de esa vieja ideología de izquierda en Chile. Recordémoslos como los grandes luchadores políticos y sociales de este país.
Ese día caminamos desde la plaza hasta el Cementerio General. Cientos de personas nos acompañaron al memorial, construido por familiares de víctimas. Marcó, para mí, el final de un largo y doloroso episodio de mi vida. Tengo algo de paz y la convicción de que mi lucha servirá a una nueva generación.
Hoy, seguimos esperando justicia. Seis agentes estatales continúan condenados por estos delitos, decisión judicial que muchos consideran inapropiada según los estándares internacionales para casos de graves violaciones a los derechos humanos.
Encontramos a mi papá después de 49 años. Aunque enfrentamos miles de obstáculos en el camino, nos mantuvimos firmes en la verdad y en la certeza de que estábamos haciendo lo correcto. Como mi padre, habría seguido adelante, aunque me costara la vida. Ahora luchamos por la justicia.