En mis primeros 15 días en prisión, el sueño me fue esquivo. Obligué a mi cuerpo a esforzarse más para dormir mejor. Marqué cada día de prisión en la pared de mi celda, pero al final dejé de contar. Sólo me deprimía más. Pensamientos de suicidio llenaban mi cabeza mientras vivía esta vida infernal.
LALITPUR, Uttar Pradesh ꟷ Cuando salí de los muros de la prisión que me retuvo durante 20 años, el cielo tenía un aspecto distinto al que recordaba. Sentí que ese momento tardaba en llegar, después de pasar dos décadas en la cárcel central de Agra por un delito que no había cometido. Mi pobreza y mi incapacidad para manipular el sistema me mantuvieron entre rejas.
Los que me denunciaron tenían todos los recursos. Vivían libres y felices. Con mi nueva libertad, no sabía cómo empezar de cero. Mi camino hacia la libertad me llevó a otro tipo de prisión: la que la sociedad crea para los ex convictos como yo.
Antes de mi encarcelamiento, vivía en Silawan, una tranquila aldea del distrito de Lalitpur, en Uttar Pradesh, al norte de la India. Durante 23 años, disfruté de una vida sana y joven mientras esperaba un futuro brillante. Hoy en día, muchas cosas han cambiado.
[Vishnu fue enviado a la cárcel y, tras 20 años en prisión, el Tribunal Superior de Allahabad lo consideró un caso falso. Vishnu fue liberado de la prisión de Agra, una ciudad del estado septentrional de la India].
Lea más historias de encarcelamientos injustos en Orato World Media.
Un día cualquiera de 2001, mientras trabajaba en mi granja, me peleé con otro hombre por asuntos triviales relacionados con la tierra y los animales. Estas cosas eran normales en el pueblo. Sin embargo, esta pelea en particular se intensificó tanto, que toda su familia se involucró. El hombre, junto con su esposa, presentó una denuncia falsa contra mí por agredirla sexualmente, violarla y golpearla cuando estaba embarazada de cinco meses.
Ni siquiera hablé con su mujer durante nuestro altercado. El hombre quería dinero y se aprovechó de la Ley Harijan (Ley SC/ST), que impide delitos y atrocidades contra miembros de las castas y tribus desfavorecidas. También prevé tribunales especiales para juzgar estos delitos. Pertenecía a una casta superior y la ley en la India iba en mi contra.
Acusado de violación y atrocidades en virtud de la Ley Harijan, luché por conseguir la libertad bajo fianza. Al cabo de un año, volvieron a detenerme y pasé dos años en prisión preventiva. En 2003, un tribunal de distrito me condenó a cadena perpetua. Impugné la condena ante un tribunal de primera instancia en 2005, pero el tribunal consideró defectuosa mi petición alegando que carecía de la documentación requerida.
En mis primeros 15 días en prisión, el sueño me fue esquivo. Obligué a mi cuerpo a esforzarse más para dormir mejor. Marqué cada día de encarcelamiento en la pared de mi celda, pero al final dejé de contar. Sólo me deprimía más. Pensamientos de suicidio llenaban mi cabeza mientras vivía esta vida infernal. Aunque rezaba todos los días para tener esperanza y fuerza mental, me sentía ahogada por dentro. A veces gritaba y lloraba, pero no mejoraba nada. Sentí que mi alma moría de una muerte dolorosa. Durante 20 años, morí por dentro, poco a poco.
Con el tiempo, mi analfabetismo me obligó a entablar amistad con reclusos que podían leerme y escribirme cartas. Mis hermanos y mi padre vinieron a verme a la cárcel, pero mi madre solo vino una vez. Rompió a llorar al verme a través de la pequeña abertura, lo suficientemente ancha como para dejar ver sólo mi cara. Incapaz de soportarlo, nunca regresó.
Después de 20 años en prisión, tristemente, pierdes gente. A los 43 años, mi padre murió de un infarto. Ese mismo año falleció mi madre. Dos de mis hermanos murieron posteriormente de un paro cardíaco. Los días que murieron, el sistema no me permitió llamar a casa, ni pude asistir a sus funerales. Me dolía no poder ver la cara de mis padres moribundos por última vez. Sé que el dolor de mi madre le quitó la vida prematuramente.
Las finanzas de mi familia también se deterioraron con los años. En 2000, teníamos siete búfalos. Mi familia los vendió uno a uno para sobrevivir. También vendieron nuestras tierras ancestrales para sufragar mis gastos legales, sin obtener ningún resultado para mi liberación. Humillados y escarnecidos por la sociedad por mi culpa, vivieron una vida de traumas, que creo que les llevó a la muerte.
En las cárceles de la India, si tienes dinero puedes permitirte vivir cómodamente, pero yo estaba sin blanca, así que sufrí. Comprar verduras costaba 20 rupias (24 céntimos de euro) más, y no podía permitírmelo, así que comía la comida básica de la cárcel. No nos atrevimos a quejarnos cuando llegó poco hecho. Entiendo que los delincuentes encarcelados y condenados no disfruten de lujos, pero yo nunca cometí un delito. Cada día recibía dos chapatis o trozos de pan y dal o lentejas. De vez en cuando, en alguna ocasión especial, me daban una verdura de más.
En la cárcel aprendí a cocinar y a bordar. Estas ocupaciones me mantenían ocupado y me permitían ganar algo de dinero. Viví la misma rutina durante 16 años, hasta que un día, por fin, recibí buenas noticias. Gracias a la ardua labor de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), el Tribunal Superior de Allahabad cambió su sentencia y me absolvió. El alto tribunal también señaló que las pruebas médicas no mostraban signos de coito forzado. El tribunal mencionó que el denunciante tenía motivos en una disputa de tierras entre las partes.
Los representantes de la CNDH me visitaron a menudo en prisión. Escucharon mi historia y enviaron avisos al secretario jefe y al director general de la policía de Uttar Pradesh pidiendo un informe detallado del asunto en virtud del artículo 433 del Código Penal indio. Eso desencadenó la reapertura de mi caso. Según el artículo 433, el gobierno puede conmutar las penas. También solicitaron detalles sobre las medidas adoptadas contra los funcionarios públicos responsables del caso y las medidas tomadas para mi rehabilitación. Afortunadamente, el tribunal aceleró las vistas.
A pesar de trabajar en la cárcel todos esos años, salí con sólo 600 rupias (7 dólares). Me preguntaba cómo iba a empezar la vida de nuevo a los 43 años, sin estudios, habilidades ni familiares. Volví a mi pueblo con las 600 rupias que me dio el superintendente de la cárcel al salir. Los funcionarios de Derechos Humanos me ayudaron a conseguir un vehículo que pudiera utilizar para llevar a los niños al colegio.
Al salir de la cárcel, volví a una cacofonía de teléfonos móviles, Internet y mercados bulliciosos, no sólo en mi pueblo sino en todo el distrito. Antes de ir a la cárcel, había oído hablar de los teléfonos móviles, pero nunca había visto ni utilizado uno. Sólo teníamos acceso a cabinas telefónicas para hacer llamadas fuera de casa. Parecía que todo había cambiado, incluidas las vidas de mis allegados. La ausencia de mis padres y hermanos dejó un profundo vacío. Con la mitad de mi vida acabada, tenía poco que esperar. Tengo un teléfono para contactar con posibles empleadores y ganarme la vida.
Aun así, me llevó mucho tiempo entender este nuevo mundo. Uno de mis parientes me organizó un matrimonio, pero a los cinco días ella huyó de casa. Una vez más, me sentí solo. Pensé que el matrimonio y los hijos me ayudarían a curarme y me animarían; que la vida volvería a la normalidad, pero no fue así. Hoy me siento aburrido y molesto, sin nada que hacer salvo conducir mi vehículo y volver a casa destrozado. En las reuniones con la gente del pueblo, sólo querían saber cómo era la vida en la cárcel. Recordar aquellos días me entristecía más, así que me mantuve alejado.
Aunque por fin empecé a ganar 3.000 rupias (50 dólares) al mes, no podía permitirme una casa, así que construí una choza con tallos de agave. No tengo cocina, así que uso un hornillo de barro que me he hecho yo mismo. Antes de la cárcel, me dedicaba a la agricultura, pero sin tierra, sigue siendo difícil. A menudo deseo irme del pueblo; irme a algún lugar lejano donde nadie me conozca y empezar mi vida de nuevo.
Para eso, necesito un trabajo. Haría cualquier cosa por trabajar y mantenerme ocupado, lejos del pueblo. Quiero casarme y empezar mi vida con alguien. Aunque me aferro a alguna pequeña esperanza, mi paciencia se agota. Me duele en el corazón saber que los tribunales nunca me compensarán por el castigo que sufrí en un caso falso. Nunca podré recuperar esos preciosos años ni a mi familia. Esta es la realidad que vivo ahora.