Aguantamos bajas temperaturas con nieve y lluvia durante dos meses mientras nos resguardábamos al aire libre. Para el sustento, tomábamos agua de los charcos y tratábamos de derretir la nieve al sol; casi no comimos, ya que la escasa comida que nos proporcionaron fue de una calidad terrible.
BUENOS AIRES, Argentina—Era 1982 y casi había terminado mi servicio militar obligatorio para Argentina. Solo me quedaban 10 días.
Uno de esos días, yo estaba de guardia y comencé a ver autos tocando la bocina y agitando la bandera argentina. Cuando terminé mi turno, le pregunté a mi reemplazo qué pasó; “Tomaron las Malvinas [Islas Malvinas]”, dijo. Poco sabía que ese anuncio cambiaría mi vida.
Cuando me reuní con otros reclutas, estaban discutiendo el evento; uno, amargamente decepcionado, dijo que con este nuevo desarrollo, no había forma de que nos dieran el alta según lo programado. Todavía no entendía realmente lo que estaba pasando.
Al poco tiempo, las autoridades nos enviaron a otro regimiento en Argentina para equipamiento; cuando regresamos una semana más tarde, encontramos compañeros reclutas que habían sido dados de baja recientemente pero luego llamados nuevamente. Allí mismo, nos cortaron el pelo para el alistamiento en el Ejército.
Las visitas familiares de los reclutas se producían los fines de semana. Uno de esos días, poco después de los cortes de cabello, grupos comenzaron a interrumpir las visitas sin explicación alguna, llevándonos y preparándonos para partir. Los parientes saludaron desde la distancia, pero no pude ver a los míos entre la multitud.
Nos llevaron a un aeropuerto militar y nos subieron a un avión. El vuelo de tres horas nos dejó en el ventoso y frío Río Gallegos, una ciudad en el extremo sur de Argentina. Alrededor de las 4 am tomamos otro vuelo, el cual no tenía asientos.
Ese viaje fue terrorífico, todo volaba por los aires y su aterrizaje fue sumamente violento, parecía un delirio
Un comandante nos habló durante el vuelo, diciendo que era un honor tenernos en el avión ya que nos llevaban a Malvinas a luchar por el país. Todavía no sabía lo que estaba pasando.
Alrededor de las 11 a.m. llegamos a Stanley, la ciudad portuaria capital de las Malvinas. Inmediatamente recibimos órdenes de marchar 20 kilómetros (12,4 millas) con viento en contra con equipo pesado.
Cuando llegamos a nuestro destino, vi pasar a un hombre, todo vestido de naranja y con una cámara. Pensé que era gringo, entonces comencé a insultarlo hasta que me dijo que era argentino. Le pedí que nos tomara una foto, la tomó y se fue; continuamos nuestro camino hacia la trinchera.
Mientras tanto, el regimiento nunca dio noticias oficiales sobre nuestra salida a Malvinas a nuestras familias. De hecho, mi familia se enteró de lo que me había pasado a través de esa foto que le había pedido al extraño de naranja; terminó publicándose en un periódico popular.
Mi padre y mis hermanos vieron la foto, pero no quisieron decírselo a mi madre para que no se preocupara. Ella finalmente se enteró.
Fue difícil aceptar mi nueva realidad. Los primeros días estuvieron bien, hasta que empezó la guerra, pero ya lo había pasado muy mal en el servicio militar, me castigaron varias veces porque me escapaba o me portaba mal, y esos castigos me habían dado neumonía. Quería que terminara lo antes posible, pero de Malvinas no había escapatoria; porque es una isla, era como una prisión.
En cuanto a la guerra en sí, tuve suerte porque mi equipo funcionó bien y estaba bien preparado físicamente. Sin embargo, algunos de mis compañeros soldados no tenían nada en absoluto. Aguantamos bajas temperaturas con nieve y lluvia durante dos meses mientras nos resguardábamos al aire libre. Para el sustento, tomábamos agua de los charcos y tratábamos de derretir la nieve al sol; casi no comimos, ya que la escasa comida que nos proporcionaron fue de una calidad terrible.
El último combate duró nueve horas, primero con un bombardeo y luego con disparos hacia nosotros. Finalmente, el enemigo me tomó prisionero y me llevó a la oficina de correos, donde pasé la noche.
Al día siguiente vino un inglés, nos dijo que él estaba a cargo de nosotros y nos preguntó quiénes eran militares profesionales versus soldados civiles como yo. Nadie dijo nada, tenían miedo de que les dispararan, pero los soldados civiles comenzaron a señalarlos. El inglés los agarró para barrer el lugar.
En este punto, no había comido por tres días. Me encontré con soldados ingleses que buscaban comida para cocinar, pero yo solo quería galletas y batatas, los ayudé con su búsqueda y agarré lo que pude para mí, incluido un poco de vino. Cuando regresé a mi lugar, comí, tomé una botella de vino para mí solo y me desmayé hasta el día siguiente.
Para liberarnos y devolvernos a Argentina, nuestros captores nos llevaron en una balsa en mar abierto hasta el trasatlántico SS Canberra. Para acceder a la enorme nave, tuvimos que subir una escalera de cuerda por su costado. Traté de no mirar hacia abajo porque pensé que me iba a caer. Tenía tanto miedo de morir; de hecho, sentí que iba a morir en algún momento.
Volver a la vida normal fue duro. Cuando llegamos por primera vez a la base militar de Campo de Mayo en Buenos Aires, nos pidieron que escribiéramos cartas a nuestra familia. Sin embargo, estábamos hartos y solo queríamos irnos a casa. Realizaron los llamados estudios psicológicos en los que nos preguntaron sobre nuestra información personal, datos familiares y todo sobre lo que hicimos en la guerra.
La verdad es que fue el servicio de inteligencia quien nos hizo las preguntas; no les importaba nuestra salud mental. De hecho, sugirieron que olvidemos lo que pasó y no hablemos de eso.
Los primeros diez años después de regresar fueron muy duros; algunos compañeros se quitaron la vida y otros terminaron en prisión. En el mejor de los casos pudieron estudiar y obtener un título, pero esos eran la minoría.
Cuando regresamos, no teníamos trabajo y nadie quería darnos uno. Fue entonces cuando empezamos a organizarnos y buscar orientación en leyes de otros países que brindan protección económica y de salud a los exmilitares.
Pudimos avanzar, pero tuvimos que luchar mucho y no todos obtuvieron su parte de inmediato debido a problemas con el papeleo y la documentación. También sucedió que los militares también recibieron la pensión de exsoldado cuando ellos ya tenían una, además de tener obra social.
Con el tiempo comencé a entender lo que pasó y supe por qué nos habían enviado allí; todo era político. Poco a poco pude darme cuenta de lo que vivía.
El reconocimiento que necesitamos es apoyo económico y sanitario, no ser nombrado militar. Me vi obligado a luchar por un país en el que no poseía nada, no tenía nada.
Los superiores tienen que pagar por lo que nos hicieron, hay casos de abusos y torturas que están en suspenso por parte de la justicia, están esperando a que los culpables se mueran sin ser procesados. También nos mandaban espías infiltrados en las reuniones, haciéndose pasar como exsoldado, para que después les cuenten lo que hablábamos. Nos dimos cuenta a la hora de realizar trámites que no tenían los papeles correspondientes.
No todo fue malo; durante mi servicio militar obligatorio y tiempo en la guerra hice grandes amistades, descubrí la música y aprendí a tocar varios instrumentos. También entré al mundo de la escritura, cuando regresé sentí la necesidad de escribir y un amigo excombatiente me llevó a talleres de escritura y me enseñó mucho.
Creo que nuestro país se está olvidando de lo que pasó durante la Guerra de las Malvinas, que es exactamente lo que quieren los responsables. Tenemos que hablar honestamente al respecto y enseñar a la juventud de hoy lo que sucedió para comprender mejor cuáles son los intereses políticos de las islas y por qué es importante. Siento que es clave para crear unidad en la sociedad argentina.