Periodista ucraniana sobrevive a los bombardeos y escapa a la frontera occidental con su familia
La estudiante universitaria y periodista de Orato, Yuliia Rudenko, detalla 18 días en zona de guerra
- 3 años ago
marzo 15, 2022
Russian forces first invaded Ukraine on Feb. 24, 2022 | Photo by Artem Kniaz on Unsplash
CHERNIHIV, Ucrania—A las 5:30 a. m. del 24 de febrero de 2022, sonó mi teléfono. Escuché la voz de mi novio cuando me dio una noticia impactante.
Rusia había lanzado una invasión a gran escala en Ucrania.
Han pasado 18 días desde que llegó esa llamada: 18 días de correr, esconderse y sobrevivir. Estoy a salvo ahora, en la frontera occidental, pero quizás no por mucho tiempo.
Encontrar refugio en una habitación fría y oscura
Mi madre dormía profundamente en su cama. ¿Cómo podría despertarla? ¿Qué iba a decir? Se avecinaba una invasión y era imperativo que huyéramos.
Mi padre trabaja para las fuerzas armadas de Ucrania, por lo que vivimos cerca de instalaciones militares. Las noticias sobre la guerra se difundieron rápidamente. La ofensiva rusa afirmó que apuntarían a objetos militares. No era seguro para nosotros estar allí y necesitábamos correr.
Los minutos que siguieron fueron frenéticos.
Mi madre, mi hermana de 5 años y yo llenamos mochilas con cepillos de dientes, calcetines, computadoras portátiles, documentos importantes y todo el efectivo que teníamos a mano. Mi padre tuvo que quedarse. Nos despedimos y besó a mi hermana pequeña, luego se alejó y nunca miró hacia atrás.
Huimos a la casa de mis abuelos. A salvo en una zona residencial compuesta por casas particulares, nos sentimos libres del conflicto por un momento. Habíamos sobrevivido al día, pero luego llegó la noche.
El bombardeo llegó en la profundidad de la noche, destrozando nuestra paz una vez más. Muchas casas en Ucrania tienen habitaciones pequeñas o agujeros excavados debajo de las tablas del piso. Sirven como almacenamiento en frío, con estantes para papas, pepinos y tomates enlatados.
Acurrucados debajo del piso de tierra de mis abuelos, recibimos a primos y a otra abuela. Bajamos los colchones y dormimos con los abrigos puestos. Cada noche, el estrés nos consumía mientras enfrentábamos la guerra psicológica perpetrada por nuestros atacantes.
Las bombas comenzaron a caer a nuestro alrededor
Cuando comenzaron los bombardeos, la puerta del piso de arriba comenzó a temblar. Pronto, toda la casa estaba temblando. Los terribles sonidos se acercaban cada vez más. Nos tapamos los oídos con ambas manos y abrimos la boca para evitar rompernos los tímpanos cuando el bombardeo llegara a nuestro barrio.
Mi hermana pequeña gritó. Inventamos una historia sobre truenos y lluvia, pero era imposible ocultarle la verdad. Ella sabía. Ya escuchó demasiado. Sin embargo, luchamos para controlar nuestras propias emociones por su bien.
Allí, en la habitación oscura, húmeda, fría y gris, sacamos un encendedor y un bolígrafo para que mi hermana pudiera dibujar. Sentada en el colchón en el suelo con su abrigo, hizo dibujos de flores en una hoja de papel blanco bajo la luz parpadeante.
Nos quedamos allí durante cuatro días. Las tiendas no tenían más comida y un amigo de la familia arriesgó su vida para traer provisiones.
Sin electricidad ni calefacción y nuestra comida y agua escaseando, nos debilitamos. Nos dolía la garganta y empezamos a toser. La pérdida de peso no se quedó atrás. Usábamos un balde como baño, y la vergüenza me quemaba las mejillas, yendo al baño frente a mi familia y mi abuelo.
Quedó claro que ninguna zona civil estaba a salvo de las bombas rusas.
Una oportunidad de correr mientras los rusos duermen
Los invasores rusos parecían descansar por la mañana. Este sería un momento seguro para movernos. Un amigo de la familia vino a nosotros en la quietud del amanecer. Todavía tenía electricidad en su distrito. “Vengan conmigo”, insistió. Nos dio cinco minutos para decidir.
La elección estaba clara, pero mi hermana temía salir. Le advertimos que no tocara nada. Escuchamos noticias de aviones rusos que arrojaron artículos costosos como teléfonos celulares y juguetes lujosos en los vecindarios. Estaban equipados con explosivos y detonarían en las manos de las personas. Mi hermana era rápida y le gustaban los juguetes. Necesitábamos ser cautelosos.
Cuando salimos de la casa, la devastación nos rodeó. Casas vecinas fueron consumidas por el fuego. Las bombas yacían en los patios. Las fuertes ondas sonoras que recorren las calles durante los bombardeos habían destrozado todas las ventanas de la casa de mis abuelos. Había vidrio por todas partes.
El viaje de 15 minutos hasta el distrito vecino nos llevó de un sótano a otro. Cuando el bombardeo comenzó de nuevo, nos refugiamos bajo tierra en la casa de nuestro amigo. Ningún lugar cerca de la ciudad era seguro. Necesitábamos irnos más lejos.
Confiando en una red de amigos y contactos, nos llevaron a un pueblo remoto donde una familia albergaba a desplazados internos ucranianos. Estábamos sucios, exhaustos y emocionalmente shockeados. Cuando llegamos a la casa, un hombre y una mujer de unos 60 años a quienes nunca habíamos conocido nos abrazaron cálidamente como si los conociéramos de toda la vida.
Las lágrimas finalmente llegaron. Salieron de nosotros.
Campesinos muestran hospitalidad en medio de la guerra
Aunque no nos quedamos mucho tiempo, la vida en el pueblo se sentía más tranquila. Los aviones rusos volaban sobre nosotros, pero habiendo escapado de los constantes bombardeos que se habían vuelto normales, desarrollamos nuevos rituales diarios.
Por la mañana revisamos nuestros mensajes. Nos comunicamos con amigos que todavía están en puntos calientes: ¿Estás vivo? ¿Está tranquilo allí? ¿Has dormido?
Cuando las baterías de sus teléfonos se agotaron y dejaron de responder, nos encontramos esperando, preguntándonos si volveríamos a hablarles alguna vez. Mirábamos las noticias constantemente, no porque quisiéramos, sino porque teníamos que hacerlo. Necesitábamos saber si debíamos huir o si se avecinaba un ataque nuclear.
En la tienda de comestibles del pueblo, los estantes estaban inquietantemente vacíos. Los envíos habían dejado de llegar en gran medida, pero cuando llegaron los suministros, el dueño de la tienda llamó a cada familia en el pueblo para recoger algo de pan. Eran amables el uno con el otro. Aquellos con niños pequeños recibieron un pan extra.
Aún así, nuestro tiempo era corto. Mi padre quería que nos mudáramos más al oeste. Un coche nos llevaría a un tren que nos llevaría al oeste de Ucrania.
El viaje típico de ocho horas terminaría tomando unas 30 horas. Otros ucranianos hablaron de un prisionero de guerra ruso que dijo que tenía órdenes de disparar a los civiles que intentaban evacuar. Estábamos arriesgando nuestras vidas para escapar del infierno, pero era nuestra mejor oportunidad de supervivencia.
De un automóvil a un tren al oeste de Ucrania
Apretados en un automóvil, fuimos testigos de primera mano de la devastación de nuestro país.
Grupos de soldados rusos estaban por todas partes. Pasamos por al menos 30 puestos de control ucranianos construidos con neumáticos, sacos de arena y ramas de árboles, a menudo atendidos por voluntarios. Solicitaron nuestros pasaportes para asegurarse de que no fuéramos rusos tratando de movernos por el país.
Algunos puestos de control estaban vacíos, reducidos a cenizas.
El miedo y el estrés destrozaron nuestros cuerpos. Mi hermana se sentó en mi regazo y cuando no lo estaba, me acosté en el piso del auto. Nadie parecía saber qué camino era seguro. Mi padre, que ahora estaba estacionado en otro lugar, llamó con anticipación a los amigos en las aldeas para verificar si había un paso seguro.
Cansados y hambrientos, nos deteníamos y dormíamos en los pisos o en habitaciones subterráneas en los pueblos por los que viajábamos. Sus dueños nos dieron comida y agua.
Los frecuentes atascos de tráfico nos hacían sentir atrapados, como patos sentados. Cuando los autos que iban delante de nosotros comenzaron a girar y retroceder, los seguimos, temiendo un ataque. Más tarde, mi padre nos diría que solo una hora después, los tanques rusos se habían alineado en los mismos caminos por los que escapamos.
Finalmente, llegamos a la estación de tren.
Ciudadanos cansados abarrotan un tren con destino a la seguridad
Mi padre nos recibió en la estación de tren para un último adiós. Pasamos 30 minutos juntos antes de abordar.
De pie dentro del auto repleto, lo miramos a través de la ventana de vidrio durante cinco largos minutos. Me encontré deseando que esos minutos terminaran. Dolía demasiado.
Le prometimos que seríamos fuertes, pero ahora todos estábamos llorando, todos excepto él. La alegría llenó su rostro y comenzó a reír. Estaba tan feliz; su trabajo había valido la pena. Nos puso a salvo.
Solía quejarme de las malas condiciones en los trenes en Ucrania, pero allí sentada, amontonada, con la promesa de escapar, me sentí increíblemente cómoda.
El agotamiento pintó todos los rostros a mi alrededor. Bolsas rodearon sus ojos. Las mujeres, los niños y las mascotas estaban todos sucios. Cuando escuchábamos ruidos tan inocentes como un coche que pasaba, nos encogíamos de miedo.
Miré a mi hermana. Había huido a casa con su juguete favorito: un gato de peluche blanco, ahora oscuro y gris. Otra niña se le acercó en el vagón del tren. Le ofreció a mi hermana uno de sus juguetes. “No, gracias”, respondió cortésmente mi hermana, “¡tengo muchos juguetes en casa!”.
Los adultos que nos rodeaban observaron en silencio el intercambio. Mi hermana no entendía que es posible que nunca vuelva a casa. En ese momento, nuestros corazones se rompieron y el silencio se apoderó de nosotros.
Un llamado a la solidaridad y una reflexión sobre la felicidad
Durante breves paradas, los voluntarios inundaron los vagones del tren, llevando galletas, botellas de agua y pan viejo y duro. Fue increíble. Empecé a pensar en volverme más fuerte y más saludable; de ofrecerme como voluntaria y volverme más ingenioso.
Todo lo que queremos ahora es solidaridad. Queremos que los gobiernos cierren los cielos sobre Ucrania; pero también entendemos los temores de la guerra mundial.
Ahora somos millones: ucranianos refugiados o desplazados internos. Esperamos estar a salvo, pero las bombas están cada vez más cerca. Si la guerra llega al oeste de Ucrania, mi familia y yo volveremos a huir. Iremos a Polonia o a Francia.
No sabemos cómo terminará todo esto.
A las personas que puedan estar leyendo esto que viven en paz: deben apreciar los momentos de la vida, aún más ahora. Para los ucranianos como yo, la felicidad se ha convertido simplemente en un concepto. Pasar un día en mi casa, tomando una taza de café, abrazando a mi padre y a mi novio: esa sería toda la felicidad que necesito.
