Ya no escucho los ruidos de la guerra. Finalmente empiezo a darme cuenta de que estoy a salvo en Sudáfrica. Ya no tengo que temer la agitación en Ucrania y al racismo que me hizo más difícil irme.
KHARKIV, Ucrania—Mientras estaba acostada en mi cama en mi departamento, escuchar los fuertes golpes de las bombas cayendo alrededor de Kharkiv me pareció surrealista. Esta no era una escena de una película, sino una guerra peligrosa en la que de alguna manera me vi envuelta.
Mi modo vuelo se activó y todo lo que podía pensar era en escapar. Enrollé algunas pertenencias en una bolsa de lona y estaba lista para escapar. El viaje fue largo, peligroso y fatigoso; No he procesado completamente algunas de las pruebas por las que pasé.
Ya no escucho los ruidos de la guerra. Finalmente empiezo a darme cuenta de que estoy a salvo en Sudáfrica. Ya no tengo que temer al revuelo en Ucrania y al racismo que me hizo más difícil irme.
En la mañana del jueves 24 de febrero me desperté con explosiones pero pensé que las bombas eran temporales. Cuando las noticias sobre los bombardeos se intensificaron, finalmente me di cuenta de que estaba en medio de una zona de guerra real.
Como ya había planeado salir del país cuando el gobierno anunció la intensificación de la invasión, no tenía comida en mi apartamento y tenía que salir a comprar comida a las tiendas. En las calles, la mayoría de las tiendas estaban cerradas y la gente hacía cola para conseguir suministros básicos en las pocas tiendas que aún estaban abiertas.
Obtuve lo que necesitaba, regresé a casa y me revolqué en la tristeza y la preocupación después de una angustiosa llamada telefónica con mis padres deliberando sobre cómo no me iría de Ucrania como había planeado inicialmente. Sería un proceso mucho más peligroso.
Una de las mayores explosiones estaba prevista para las 3 a. m. del día siguiente, así que tuve que abandonar mi apartamento y huir al refugio antibombas más cercano.
Llegar allí no fue fácil; Tenía que estar atenta, ya que las bombas son más peligrosas por la noche. No podía ver los misiles que se aproximaban ni los escombros que caían a mi alrededor. Cuando finalmente llegué al refugio después de una noche de esquivar, agacharme y correr, la vista me abrumó.
Adentro, estaba polvoriento y oscuro. Cuatro personas mayores y dos perros también esperaban pasar la noche allí. Nos sentamos juntos, envueltos por el sonido de los lamentos de los perros, asustados por el fuerte sonido de las bombas.
Pasé cuatro horas allí. Fueron algunas de las horas más largas de mi vida.
Cuando llegué al metro, me comuniqué con mi hermano porque sabía que probablemente perdería la señal y no me comunicaría con él por un tiempo. Mientras hablaba con él por teléfono, cayó una bomba.
Sabía que mi hermano, junto con el resto de mi familia al otro lado de la llamada, escucharon el fuerte golpe y realmente aumentó su preocupación y miedo. Eso me aterrorizó, pero tenía que concentrarme en tomar el tren.
Alcanzar los trenes era como un deporte extremo. Algunas personas fueron tan lejos como para mostrar armas de fuego para asegurarse un lugar por delante de los demás. Ver armas me asustó, pero tenía que concentrarme en encontrar un lugar en uno de los trenes.
Finalmente llegué a un tren abarrotado de Kharkiv a Lviv, que está en el lado opuesto del país, cerca de la frontera occidental. Se suponía que iba a ser un viaje directo, pero la intensificación de la violencia en Kiev nos obligó a detenernos allí durante cinco horas. Apagaron el motor y las horas se hicieron cada vez más incómodas a medida que aumentaba el calor.
Finalmente, llegamos a Lviv después de un viaje en tren de 24 horas (debe tomar alrededor de 14 horas). Nos trasladamos a otro tren de Lviv a Uzhhorod, cerca de la frontera húngara, y luego tomamos un taxi hasta la frontera. Sentí una ligera sensación de alivio; la primera fase había terminado.
Llegamos a la frontera húngara a las 7 a. m. y esperamos para abordar los autobuses que nos llevarían a la capital húngara, Budapest.
Los funcionarios nos pusieron a los estudiantes negros en una habitación pequeña y nos dijeron que esperáramos. Sin embargo, noté que personas blancas llegaban en autobuses y automóviles privados y continuaban su camino sin interrogarlos. La frustración comenzó a acumularse. No podía entender por qué nos estaban retrasando. Nos dijeron que teníamos que esperar a que los representantes de nuestras embajadas nos escoltaran, y traté de aceptar su razonamiento.
Sin embargo, a medida que se acercaba la tarde, nos sentamos y observamos cómo los funcionarios continuaban permitiendo la entrada a Hungría a innumerables personas blancas. Mientras tanto, otros africanos y yo seguíamos sin saber cuándo se nos permitiría entrar.
Finalmente, presionamos a los funcionarios para que dieran una especie de respuesta. Dijeron que no dejaban pasar a los africanos y reiteraron que un representante de la embajada tenía que enviar una carta o venir en autobuses a buscarnos. Hartos ahora, mis compañeros y yo comenzamos a protestar. Lloramos y nos quejamos. Sabíamos que nos trataban injustamente.
Alrededor de las 3 de la tarde, finalmente cedieron y nos permitieron entrar a Hungría. Sin embargo, no habíamos experimentado la última discriminación.
En la puerta de sellos, sándwiches y jugo esperaban a las personas que habían recibido autorización para cruzar. Le dije a mi amigo que la vista fue un gran alivio, tenía mucha sed y hambre. Pero a medida que los otros estudiantes negros y yo nos acercábamos a nuestros turnos para que revisaran y aprobaran nuestros pasaportes, observamos, conmocionados, cómo los funcionarios retiraban los sándwiches y el jugo para que no obtuviéramos ninguno.
Miré hacia atrás después de salir de la puerta de autorización y los vi reponiendo la comida para los blancos que llegaban detrás de nosotros.
Si bien la discriminación dolía, era la menor de mis preocupaciones. Solo podía pensar en tratar de encontrar un lugar para descansar una vez que llegara a Budapest.
El tramo final de mi viaje me dejó con más esperanza.
Mi amigo Nkateko se encontró con un hombre llamado Peter Harasztos en la estación de tren donde nos había dejado el autobús. Peter había venido porque no estaba haciendo nada en casa y pensó en ir a la estación de tren y ayudar a los evacuados.
Sin saber quién era Peter, Nkateko le preguntó cómo llegar al alojamiento más cercano. Pero Peter le dio más que instrucciones. Nos ofreció su casa para quedarnos.
En los pocos días que pasamos en Hungría antes de tomar nuestro vuelo a Sudáfrica, Peter nos llevó a hacer turismo en Budapest. Su presencia en nuestras vidas casi se sintió como si un ángel lo hubiera enviado; nos ofreció a todos una sensación de consuelo después de días de violencia, situaciones cercanas a la muerte y discriminación.