En Be’eri, nada me preparó para lo que vi e hice como rescatista voluntario. Be’eri, que alguna vez fue un hermoso kibutz cerca de la frontera con Gaza con unos 1.100 residentes, se convirtió en una sombra de sí mismo. Desde el momento en que pusimos un pie en el kibutz; el olor abrumador de cuerpos en descomposición llenó el aire.
ADVERTENCIA: Esta historia contiene contenido extremadamente gráfico del violento ataque de Hamás contra civiles israelíes, incluidos bebés, y puede no ser adecuada para algunos lectores.
BE’ERI, Israel — Siempre fue mi mayor deseo presentarles mis dos hijos pequeños a mi familia: no a los que viven en los Estados Unidos, sino a los de mi tierra natal, Israel. Anhelaba que mis hijos experimentaran mi cultura, vieran el lugar donde pasé mi infancia y se conectaran con mis raíces. La boda de mi prima parecía la oportunidad adecuada, así que compré boletos y nos dirigimos a Tel Aviv.
Sin embargo, la diversión y las risas pronto se convirtieron en terror y lágrimas. Pasé mi tiempo en Israel recogiendo partes de cadáveres y colocando cuerpos en descomposición en bolsas después del ataque de Hamás. La música no sonó en la boda, la hermosa ropa nunca se usó y los bailes nunca se realizaron.
Lea más historias y artículos de opinión sobre el conflicto palestino-israelí.
Los ataques a Israel desde el lado palestino de la frontera no son nuevos para nadie que haya vivido en Israel. Aún así, los acontecimientos que se desarrollaron el 7 de octubre de 2023, tres días después de nuestra llegada, resultaron horribles y sin precedentes. Hamás lanzó un ataque terrorista sorpresa en una festividad judía especial conocida como Shabat, matando a más de 1.200 personas y tomando alrededor de 240 rehenes.
Como muchos israelíes y el resto del mundo, no entendimos la gravedad del horrendo ataque hasta que nos trasladamos a refugios, soportando el tortuoso sonido de los cohetes disparados. Fue una guerra en toda regla. Mis hijos nunca experimentaron algo así en sus vidas y los acontecimientos quedarán grabados para siempre en sus mentes.
Ver mi patria invadida y a mis compatriotas caer en el dolor desencadenó mis ganas por servir, así que me enlisté como voluntario en la organización civil de rescate y recuperación de Israel, Zaka. Zaka cuenta con más de 3.000 voluntarios trabajando en todo el país. Los voluntarios responden activamente a cualquier ataque terrorista, desastre o accidente importante trabajando en estrecha colaboración con todos los servicios de emergencia y las fuerzas de seguridad.
Momentos antes de partir hacia Be’eri, llamé a mis hijos para decirles que tenía que ser voluntario. La conmoción en sus ojos se hizo palpable. Esperaba que mis acciones les dieran un sentimiento de orgullo. Abrí la puerta y salí mientras mis padres y mis hijos se despedían con la mano.
En Be’eri, nada me preparó para lo que vi e hice como rescatista voluntario. Be’eri, que alguna vez fue un hermoso kibutz cerca de la frontera con Gaza con unos 1.100 residentes, se convirtió en una sombra de sí mismo. Desde el momento en que pusimos un pie en el kibutz; el olor abrumador de cuerpos en descomposición llenó el aire.
Como parte de una unidad altamente especializada que retira cadáveres después de desastres, entrar al kibutz Be’eri me dejó horrorizado. Nuestras mascarillas nasales especiales no pudieron bloquear el hedor. A muchos voluntarios les molestó el estómago, hasta el punto de que algunos tropezaron y vomitaron.
Más de 100 cadáveres de israelíes, torturados y masacrados por terroristas de Hamás, esparcidos por todas partes. El nivel de barbarie dejó incluso al más fuerte de los corazones destrozados. Mientras despejábamos los vecindarios, todo lo que tocábamos parecía ser una parte del cuerpo humano. Los cadáveres cubrían todos los espacios y en un solo día, yo personalmente manejé 40 cuerpos.
Utilicé una cubierta de plástico blanco para envolver los restos humanos descuartizados, quemados y cortados. En Israel recuperé bebés quemados, una mujer que había recibido más de 20 disparos en la cara, hombres muertos y ancianos. Personalmente fui testigo de cómo algunos bebés eran cortados en pedazos, con cuchillos clavados en sus cabezas y sus dedos colocados sobre el cuerpo.
Incluso vi a un bebé todavía pegado al cordón umbilical de su madre, a quien habían disparado y abierto. Nunca en mi vida había imaginado encontrarme con algo tan horrendo, ni en una película, ni mucho menos en la vida real. Estos bebés no hicieron nada para merecer tal brutalidad. Cada vez que recogía el cuerpo de un bebé, sollozaba. Todo lo que podía ver en mi mente eran mis dos hijos. Por mucho que me sintiera horrorizado, seguí agradecido de que mis hijos estuvieran a salvo. Vi a un bebé sin rostro y con un hacha en la cabeza. Recogí los dedos, los brazos y el cuerpo quemado del bebé y los coloqué con cuidado en la bolsa blanca y en el camión frigorífico.
Cuando fue posible, anoté el número de la casa de la víctima con un marcador. Parecía una tarea traicionera levantar los cuerpos y colocar la bolsa debajo para cubrirlos. Cuando un cadáver resultaba demasiado pesado, hinchado o ya en descomposición, lo envolvíamos en más bolsas y hacíamos rodar el cuerpo varias veces. No teníamos herramientas especiales; sólo nuestras manos cubiertas con guantes.
Un día entré a una casa donde había cadáveres por todas partes y la sangre cubría las paredes y el suelo. Aturdido, corrí afuera. Cuando finalmente volví a entrar, me tapé los ojos con las manos para no ver nada excepto lo que necesitaba ver. Todos los días continuaba con el repugnante trabajo de recuperar cadáveres. Si bien me considero fuerte, lo que vi me rompió.
En casa, leí en internet las insultantes afirmaciones de que Hamás no había masacrado a ningún bebé. Si bien no conté la cantidad de cadáveres de bebés que vi porque tenía una tarea que hacer, fui testigo de la masacre de primera mano. Aun así, la magnitud de la matanza no fue sorprendente dado que Hamás pasó unas ocho horas deambulando por el kibutz. Mataron a la mayoría de lo que se movía, incendiaron casas y luego mataron a quienes intentaron escapar del humo y las llamas.
El ejército israelí llegó primero para expulsar a los terroristas, y luego entró Zaka. Durante mis tres días y medio limpiando cadáveres, vi una cantidad inimaginable de sangre humana. Algunos de los cuerpos probablemente eran combatientes de Hamás, pero los tratamos igual; no les escupimos. Según el protocolo, entregamos los cuerpos a los militares. Aunque no sé, imagino que los envían a pruebas de ADN antes de devolver los cuerpos a sus familias.
Muchos años antes de que Hamás atacara a Israel el 7 de octubre de 2023, un amigo mío que trabajó para Zaka durante 25 años me había contado historias sobre su trabajo. Él me inspiró a ser voluntario mientras estaba en Israel. Desde entonces, mi respeto por él se ha multiplicado Si bien es posible que nunca antes se hubiera enfrentado a una tragedia de esta magnitud, trabajó después de los desastres.
Si bien no puedo describir su estado mental actual, ni el de los otros voluntarios de Zaka, para mí procesar el horror que presencié sigue siendo increíblemente difícil. La escala inimaginable de la devastación humana reaparece constantemente en mi mente.
Mientras mis hijos y yo regresamos a Los Ángeles, mi corazón deseaba desesperadamente regresar a Israel. Anhelo regresar a mi tierra natal, mientras pensamientos sobre la familia ocupan mi mente. Me resulta muy difícil permanecer en los Estados Unidos en este momento.
Como artista, siento las cosas profundamente. Mi arte ha sido una fuente importante en mi vida, para dejar salir mis sentimientos más profundos. Ahora me las arreglo creando arte y pasando tiempo con mis hijos de cinco y nueve años. Intento confinarme en mi estudio. Creo que me llevará años -tal vez incluso toda una vida- procesar y sanar lo que he visto.