Un brutal derrumbe destruye todo un pueblo: Marthandan, de 69 años, perdió su casa, su mujer y sus hijos
Me sentí devastado mientras intentaba procesar el shock, aún sin saber con certeza su destino. Necesitaba sus cuerpos para realizar los rituales finales. Frenéticamente, busqué entre los escombros, gritando sus nombres, pero en el fondo, sabía la verdad. Mi mujer, mi hijo y mi nuera estaban enterrados vivos bajo las ruinas.
- 1 semana ago
octubre 6, 2024
On July 30, 2024, at 2:00 a.m. a series of landslides hit near Kanjiramattom, Mundakkai, Chooralmala, and Vellarimala villages in Meppadi Panchayat, Vythiri Taluk in the Wayanad district, Kerala, India. | Photo courtesy of Kudumbashree/NDRF
WAYANAD, Kerala – En un día normal de monzones en Kerala, yo trabajaba en la granja. Mi mujer, mi hijo y mi nuera se quedaron en casa para cuidar de nuestra hija embarazada. Por la tarde, sintió un dolor y la llevamos corriendo al hospital, pensando que podría necesitar atención médica al acercarse la fecha del parto.
Cuando mi mujer llegó a casa para cenar, me dirigí al hospital para que pudiera descansar. Llegué al hospital a las 10 de la noche, sin imaginar que un devastador corrimiento de tierras pronto destruiría a mi familia en casa.
Ver más reportajes sobre India en Orato World Media.
Caos en el hospital tras el corrimiento de tierras que arrasó un pueblo
En el hospital, dormí tranquilamente hasta que estalló el caos a las 2 de la madrugada. La gente inundaba el hospital en busca de refugio, algo habitual durante las fuertes lluvias en nuestro pueblo. En medio del pánico, un hombre de nuestro pueblo me informó de un corrimiento de tierras que había arrasado casas. Inmediatamente, temí por mi familia, que probablemente luchaba por sobrevivir.
Los helicópteros sobrevolaban la zona y el miedo se apoderaba de la multitud que acudía al hospital, mientras los gritos llenaban el aire. Yo quería salir, pero la fuerte lluvia que caía me impedía salir. Mientras la gente corría para salvar sus vidas, los guardias bloqueaban las salidas para impedir que nadie escapara.
Aunque no podía contactar con mi familia, mantenía la esperanza de que estuvieran a salvo. La incertidumbre se apoderó de mí cuando los testigos informaron de que el corrimiento de tierras había arrasado todo el pueblo. Mi hija seguía sufriendo, así que decidí no decirle nada. Le aseguré que todos estaban a salvo en casa. Aunque desconocía el estado de mi familia, consolé a mi hija, dándole a entender que la lluvia simplemente les había impedido llegar hasta nosotros.
A la mañana siguiente, a las 7:00, salí del hospital, luchando por encontrar el camino. Pasaron cinco horas antes de que nadie se atreviera a salir. El corrimiento de tierras lo arrasó todo, dejando sólo una carretera estéril. El agua me llegaba a las rodillas mientras luchaba contra el espeso barro y los escombros. Conseguí caminar, pero por el camino me detuvo la Fuerza Nacional de Respuesta a Desastres (NDRF). Les supliqué, pero se negaron a dejarme pasar.
Un padre llora el nacimiento de su hija en medio de una tragedia familiar
Al día siguiente, mi hija dio a luz a una niña. Con profundo dolor, añoraba a su madre, pero mi mujer seguía desaparecida. Decidí no decirle nada sobre su madre y su hermano. En cambio, le aseguré que las autoridades los tenían en un lugar seguro y les proporcionaban alimentos. Después de tres largos días, volví a casa y sólo vi destrucción y vacío.
Barro y escombros cubrían el lugar donde antes estaba nuestra casa. Pedí información a los equipos de rescate y comprobé los hospitales locales, pero no apareció nada. Me parecía increíble. Seguí aferrándome a la esperanza de que los equipos de rescate encontraran a salvo a los miembros de mi familia. Surgieron informes de numerosas casas desaparecidas en el desastre, y se instaló en mí una sensación de profunda pérdida.
Tras una búsqueda desesperada, las autoridades dieron una noticia desalentadora. Mi familia había sido arrastrada por la catástrofe, dejando pocas esperanzas de supervivencia. Me sentí desolado mientras intentaba asimilar la conmoción y seguía sin saber qué había sido de ellos. Necesitaba sus cuerpos para realizar los últimos rituales. Busqué frenéticamente entre los escombros, gritando sus nombres, pero en el fondo sabía la verdad. Mi mujer, mi hijo y mi nuera estaban enterrados vivos bajo las ruinas.
Al cabo de cinco días, por fin le confesé la verdad a mi hija. Rompió a llorar desconsoladamente mientras todo el hospital se esforzaba por calmarla. Nunca pensó que su último viaje al hospital marcaría el adiós definitivo a su madre. Ahora acuna a su hija recién nacida, pero se mantiene en silencio. Aunque alimenta y cuida a su bebé, apenas se relaciona con el mundo que la rodea. Todos los días me siento a su lado y le cojo la mano. Al oír el rítmico pitido de las máquinas, temo cómo sobreviviré si también la pierdo a ella. En medio del sufrimiento, no sé si llorar a los que he perdido o apreciar a los que aún tengo.
Un padre en duelo lucha contra la culpa y la pérdida, y se aferra a la esperanza de que su hija se recupere
Mientras recuerdo los momentos en mi cabeza, me pregunto si mi presencia podría haberles salvado. La culpa pesa sobre mí cuando me pregunto: «¿Podría haber evitado esta pesadilla?». Quizá mi hija sienta la misma culpa por no haber estado con ellos.
Esta habitación de hospital me asfixia. Mi hija yace en la cama, incapaz de aceptar que toda su familia haya sido arrastrada por el desastre. Las enfermeras van y vienen, atendiendo a los que han sobrevivido y ofreciendo palabras amables a los que han perdido a sus familias. Sin embargo, ahora las palabras significan poco. Cada vez que cierro los ojos, veo sus caras. Veo la sonrisa de mi mujer, la risa de mi hijo y la amabilidad de mi nuera.
A menudo me pregunto cómo se sobrevive después de haberlo perdido todo. La gente dice que el tiempo cura, pero yo me pregunto de cuánto tiempo dispongo. Lo único que siento ahora es la presencia de mi hija y la pequeña vida que ha traído al mundo. Pronto se irá a casa de sus suegros, y la idea de quedarme sola me destroza. Tener a mi nieta en brazos me parece surrealista y reaviva mi motivación. Esta es la razón por la que me quedo aquí; explica por qué la vida no me ha llevado todavía. Sin embargo, hoy todo parece una promesa vacía. Sé que se irán y me enfrentaré a la soledad.
La lluvia sigue cayendo a cántaros. Cada día me recuerda cómo mató a toda mi familia. Aunque a la gente le gusta la lluvia, yo no la soporto porque me trae recuerdos de mis seres queridos. La tierra que cuidé se llevó a mi familia. Llamamos madre a nuestra tierra, pero me traicionó. Actualmente, sólo puedo esperar que mi hija se recupere. Dios le dio un propósito para seguir adelante. Cuando se vaya a casa de sus suegros, encontraré la forma de reconstruirme a mí misma y a mi hogar. Por ahora, espero, rezo y sufro.
