En cada pequeño momento libre, en los autobuses, en mi camarín antes de que comenzara una grabación o en casa antes de dormir por la noche, consultaba mi hoja de cálculo de palabras y definiciones. Me dio confianza, pero también noté que la suerte también parecía funcionar de una manera particular; más de una vez me preguntaron sobre una palabra que leí por primera vez ese mismo día o el día anterior.
BUENOS AIRES, Argentina—Solo me quedaba una palabra para completar el rosco y convertirme en el campeón mundial de “Pasapalabra” (El Juego del Alfabeto) en Chile. Ya sabía lo que era. Solo me quedaban cinco segundos en el reloj, y no podía esperar más.
Cuando el presentador, Julián Elfenbein, dijo la letra V, la solté: dije “Vasera”, y en cuanto la letra en el monitor cambió de naranja a verde, supe que había ganado.
Delante y detrás de mí, el público celebraba. A mi izquierda, Julián también estaba de fiesta, al igual que los camarógrafos y técnicos. La verdadera sorpresa fue mi competidor, el uruguayo Inti Lenina. De repente, estaba en sus brazos. Estaba celebrando mi triunfo incluso más feliz que yo.
Terminó el programa y llamé a mis hijos. Se grabó un par de días antes de salir al aire, así que no les dije que había ganado. Solo les dije que se aseguraran de verlo, que les envié mis saludos. Para mí fue más emocionante que vieran el paso a paso que simplemente contarles el resultado.
Cuando lo vieron, junto a su mamá, me llamaron para felicitarme. Ya estaba de vuelta en Argentina y acababa de regresar a casa después del trabajo. La vida normal reanudó su curso, pero allí estaba yo como si me hubieran declarado campeón mundial de nuevo.
Hace poco más de dos años, mi pareja me inscribió para competir en “Pasapalabra”. Lo veía todos los días, y de vez en cuando lo veíamos juntos. A veces, arrojaba algunas respuestas desde mi sillón; los participantes parecían tener más problemas. Eso la convenció de que me iría bien si tuviera que competir.
No estaba convencido, pero estaba pasando por un mal momento financiero y el espectáculo, además de ser un juego divertido, era una oportunidad para ganar algo de dinero.
Fui al primer casting sin preparación, y me fue muy mal. En el programa, el rosco es una rueda con todas las letras del alfabeto; para cada uno de ellos, los concursantes deberán descifrar una palabra que comience con esa letra. Por lo general, la pista es su definición en el diccionario.
La prueba de casting consistió en dos roscos, y en ambos, solo acerté bien algunas palabras.
Me fui de ahí con el orgullo herido.. Cuando juego, lo hago en serio, por lo que despertó mi espíritu competitivo. Me preparé para regresar: abrí una hoja de cálculo de Excel y comencé a ingresar palabras y sus definiciones. Cientos, miles, decenas de miles. Actualmente, ese archivo tiene más de 35.000 palabras, aunque debo haber estudiado solo la mitad.
La producción del programa me dio una segunda oportunidad y les he estado agradecido desde entonces. Nada de lo que vino después habría sucedido sin esa oportunidad extra.
Una vez que comencé a competir en el programa, seguí ganando, así que tuve que volver una y otra vez. De repente, mi rutina incluía mis sesiones de estudio con hojas de cálculo de Excel y tres o cuatro grabaciones en el estudio de televisión por semana.
Trabajo preparando informes internos para una empresa petrolera y también estudio ingeniería de sistemas. Aunque dejé por un tiempo mis estudios universitarios, mi trabajo me permitía cambiar de turno, modificar mis días de descanso y combinar horarios con otros compañeros para no perderme el espectáculo y seguir trabajando. Fueron días agotadores: salir de una grabación, ir al trabajo, llegar a casa por la noche y volver a grabar a la mañana siguiente.
Ganar “Pasapalabra” implica recompensas monetarias, así que poco a poco mi situación económica mejoró. Al mismo tiempo, mi deseo de seguir jugando se hizo más fuerte. Todo fue divertido: el juego, la interacción con el presentador local, Iván de Pineda, conocer a otros participantes, tratar con el equipo técnico del canal. También disfruté viendo el impacto del programa; la gente que no me conoce se alegra por mí. Es raro pero muy bonito.
En cada pequeño momento libre, en los autobuses, en mi camarín antes de que comenzara una grabación o en casa antes de dormir por la noche, consultaba mi hoja de cálculo de palabras y definiciones. Me dio confianza, pero también noté que la suerte también parecía funcionar de una manera particular; más de una vez me preguntaron sobre una palabra que leí por primera vez ese mismo día o el día anterior.
Jugué 46 roscos seguidos hasta que el canal suspendió el programa. Por suerte, otro lo compró y yo gané otras 53 veces allí. En el último pude completar todo el hilo con respuestas correctas, lo que me valió un importante premio acumulado.
Esa victoria marcó el final de mi participación porque cuando un concursante completa una rueda completa, se va y los nuevos competidores tienen la oportunidad de competir.
No cambiaría haber ganado, para nada, pero sí tuve una sensación de melancolía cuando terminó esa cotidianidad con el espectáculo. Extrañaba las grabaciones y nunca dejé de prepararme, estudiar definiciones y palabras y agregar material a mi hoja de estudio.
Cuando me enteré que el mismo programa se realizaba en Chile, me inscribí para participar. No pensé demasiado en el futuro; la logística de jugar en otro país puede ser inconveniente, pero solo pensé en satisfacer mi deseo de seguir vinculado a esta competencia. Si las cosas fueran tan bien como en Argentina y terminara grabando episodios varias veces a la semana, encontraría una solución.
En ese preciso momento, sin que yo lo supiera, la producción chilena estaba organizando el mundial de “Pasapalabra”. Me convocaron para ese nuevo concurso.
En Chile pude aprovechar todo lo que aprendí en el camino. Algunas personas saben mucho más que yo, pero por alguna razón, no pudieron vencerme. No se trata solo de saber las palabras; también debes recordarlas y decirlas a tiempo, estar atento al reloj y jugar con lo que le pasa a tu oponente.
Poco a poco pude prestar atención a más aspectos del juego.
Al principio, solo escuchaba la palabra que venía a continuación y me enfocaba mucho en eso. Entonces, pude retener palabras pendientes; para contestarlas en una segunda o tercera ronda mientras se siguen escuchando las siguientes. Posteriormente, también pude ver qué grado de dificultad tenía mi rival por delante, saber cuánto margen me quedaba para arriesgar o si debía ser más conservador.
En medio de todo eso, aprendí a interactuar con el anfitrión, responder a sus chistes y devolver otros chistes, todo sin perder la concentración.
Desde que me convertí en campeón del mundo no he dejado de dar entrevistas, y la gente me saluda por la calle. Aunque todavía no estoy acostumbrado a la atención y no la busco, me gusta. Imagino que todo se calmará pronto.
Pienso en qué hacer con todo lo que aprendí. Mi vocabulario es mucho más rico, aunque por ahora solo lo uso para reírme con los amigos, lanzando palabras raras en medio de las conversaciones.
Quiero seguir jugando a esto, seguir experimentando esa adrenalina que no encuentro en ningún otro lado. Por si acaso, ante cualquier posibilidad que pueda surgir, sigo leyendo. Tomo un lote de doscientas palabras y las estudio, al día siguiente las reviso, luego salto a otras nuevas o reviso un lote que leí hace un tiempo.
Quiero mantener el ritmo y estar listo para lo que venga.